中国作家协会主管

二十世纪九十年代中期，我随友人前往县里开发的旅游景区，位于坝上与坝下的交界地带。景区在山沟入口处，溪水潺潺，树木葱茏。再往深去，就是原始森林了。林中有野鸡、有獾、有土豹子——所谓土豹子，体形不大。据说雨过之后，到处都是晒太阳的蛇。景区有警示，深处禁入。我没敢冒险，其他游客想必也不敢轻涉。人类止步，此地自为鸟兽天堂。我在《龙门》里写有山鸡细节，编辑认真，曾提出质疑，我如实相告，非我虚构。除了山鸡，还有其他我叫得上及叫不上名字的鸟。

山腰建有木板屋，为憩息场所。屋外小径两侧花草繁茂，种类极多，有沙参、凤毛菊、天仙子等。还有一种花，状似罂粟，叶片略薄，极是艳丽，俗名野罂粟。友人笑道，是极好的小说题目。景区停车地带，常有卖蕨菜、蘑菇等山货的小贩，也有卖花束的，他们是附近的村民。彼时，旅游没现在火热，相当一部分人没有旅游意识，游客不是很多，每有客来，小贩们便一涌而上，热情而急切地吆喊，甚至往游客手上递商品。接了，自然就得掏钱。山货、野花没那么好采，景区周边采空后，就得往深山里去了。有诱惑，就有人冒险。

又一年，去山东某地参观，结束后在民宿入住。民宿建于山顶，由山脚上去要半小时左右。这个村庄颇有来历，据说先民是因战乱逃入深山的，有点《桃花源记》现实版的意思。后来都搬迁了，房屋空着，政府便将一部分村舍改造为民宿。村庄挺大，只改造了一部分。一人一处院子，甚是冷寂。可能是山顶的缘故，风特别大，快赶上塞外了。我躺在床上，毫无睡意，就想象房子曾经的主人，想象这处及别处房子发生的故事，脑海里便生出一树繁花。

与那些直刺天空、夜晚没有半盏灯火的水泥钢筋建筑不同，这里未被烟雾熏染过，是真正的空荡。而我所观察的老房，旧虽旧，却是孕育故事的沃土。这篇小说由老房子生发而来，写作时，我把故事迁移到了塞外，这样，想象就不是头顶流云、雨中闪电，而是大地上柔韧而结实的枝条。