中国作家协会主管

春风送暖，书香满城。4月26日，在国务院批准设立的首个全民阅读活动日之际，“书香张江·阅启新知”上海市张江镇全民阅读活动周系列活动举行。“唯有泥土和天空最重要”——张怡微《谁能追踪你的笔意呢》新书分享会作为其中一个环节，为文学爱好者与社区读者献上一场兼具思想深度与人文温度的文学沙龙活动。

复旦大学中文系副教授、作家张怡微，与复旦大学创意写作专业硕士生于润欣展开深度对谈，围绕新书创作、阅读与写作、城市与记忆、AI时代的文学坚守等话题畅所欲言，现场氛围真挚而热烈。

张怡微散文集《谁能追踪你的笔意呢》由上海文艺出版社出版，入选第十四届春风阅读榜“年度图书100”。全书分为四辑，第一、二辑回望十年求学来路、家庭日常与成长轨迹，于平凡生活中提炼内省而深沉的情感；第三辑细读中外经典，对《伤心咖啡馆之歌》《我的天才女友》等作品作出独到解读；第四辑系统探析韩国文学，带领读者全景式了解韩江、金爱烂、崔恩荣等不同代际的作家及其代表作品，窥见东亚女性的共同境遇。作品以细腻笔触、清醒思辨，将个人经验、阅读感悟与时代观察融为一体，展现出青年作家扎实的文学功底与开阔的创作视野。

分享会上，张怡微首先阐释了书名《谁能追踪你的笔意呢》的深意。书名取自冰心的诗句，既是对个人读博时期文学交流的回望，也是对“阅读与写作”关系的深刻叩问。她坦言，“笔意”是写作者的精神轨迹，追踪笔意的过程，便是在日常之外构建精神空间的过程。在博士毕业最艰难、前途迷茫的阶段，正是文学为她提供了心灵庇护，这份精神支撑，也成为她持续写作的基石。在A I冲击、生活压力倍增的当下，这份属于写作者与阅读者的精神自留地，显得尤为珍贵。

“现在阅读的大部分材料，很有可能不是人类创造的，而是很多人类在后台做标记然后提供一个虚拟的产物。我们自己在课堂上也会有很多反思，在这样的时代，写作还有什么用？”谈及散文集的编选思路，张怡微表示，全书既有旧稿与讲稿，也有全新创作，既串联起个人成长与求学经历，也呼应创意写作教学的思考。在新旧交织、技术迭代的时代，她希望通过文字留住生活里的微小瞬间，记录普通人的真实情感。“搞写作的人会把这些事情永远记在心里，通过书写一遍从而帮助记忆，这里面有很深的人的情感存在。”现场她分享了学生收藏咖啡瓶、矿泉水瓶以标记生活的故事，指出写作便是“刻舟求剑”，是对美好瞬间的挽留，是用文字保存无法被AI复原的私人记忆与生命温度，这也是散文最动人的力量。

正如散文集中《水城一春今日尽》结尾所讲，“我原以为台北是我人生里的一鳞半爪，后来才觉醒，其实我对台北来说，连一鳞半爪都不是”。城市与空间，是张怡微创作的重要母题。对谈中，她对比了台北与上海两座城市的气质，分享在台北求学的独特经历：潮湿的气候、浓厚的文艺氛围、不确定的政策环境，让那段时光成为青春里特殊的印记。异乡求学让她跳出原有视角，获得全新的生命体验。“对于写作来讲，所有走过的弯路和所走的旅行都是故事，都可以成为写作的素材。”这些“弯路”与“旅行”，最终都化为写作的养分。谈及上海，她以新村、江湾、菜市场、三号线等城市坐标，讲述城市变迁中的个人记忆，指出上海在不断“讲故事”与“解构故事”中形成独特魅力，而文学正是赋予城市灵魂与温度的重要力量。

面对年龄焦虑、中年危机等话题，张怡微以幽默而坦诚的态度分享感悟。在考核体系与年龄规训之下，她坦言文学是永远“不嫌弃人”的精神港湾。文学不会以年龄、指标定义人的价值，而是从古至今接纳每一个普通人的失意与坚持。她鼓励大众，尤其是年轻人，不必被社会规训束缚，不必被“有用无用”的单一标准绑架，守住内心热爱，便拥有对抗焦虑的力量。

在AI冲击写作、虚拟情感盛行的当下，张怡微表达了坚定的文学立场。她认为AI无法替代人类的肉身感受、真实创伤与复杂情感，虚拟世界的取悦无法替代现实人际的冲突与成长。真正的写作，始终关注具体的人、真实的痛、鲜活的生命经验，创意写作专业开展的身体工作坊、进食障碍讨论等活动，正是对“人本身”的回归，是在技术浪潮中对人文精神的坚守。她强调，写作是弱者解释世界的方式，找到属于自己的语言，便是找到与世界对话、与自我和解的路径。

现场互动环节，读者们踊跃分享感受、提出困惑。有读者谈及收藏票根、观察城市旧职业的细碎感悟，引发全场共鸣；有读者追问阅读与写作能否消解痛苦，张怡微真诚回应：文学不能消除人生的困境与遗憾，却能让人在文字中获得共鸣、减少孤独，学会承受与自处，在纷繁世界中守住内心的安定。

从个人笔意到时代心灵，从城市记忆到肉身经验，从阅读感悟到写作坚守，这场分享会始终围绕“人”与“生活”展开。张怡微以真诚的讲述、细腻的洞察、犀利的思考，让读者明白：文学从来不是遥远的象牙塔，而是泥土与天空之间，最贴近心灵的精神家园。