中国作家协会主管

《十日终焉》已经完结一阵子了，回想当时的创作经历，几乎全凭情绪与直觉推动，如今已经寻不到那时的心境，与其说是“创作谈”，倒不如说是在完结之后，纵观这一路的苦与甜。

直到现在，我也会偶尔回头翻看《十日终焉》，不管从哪里开始，我都会顺着那章一直看下去，直到结局感言。我不仅会想起那段日子自己一个人在屏幕前默默码字的心情，也会反复评估每一段剧情的质量。不得不承认我的思路、想法、文笔、写作技巧，甚至情绪递进、人物塑造，后期都是明显强于前期的。

浏览评论时，我也经常会看到读者说“作者的文笔又进步了”，可我并不认为这是一种“进步”，毕竟我至今为止的两部作品几乎都有同样的“后期强于前期”的情况。我仔细归纳了原因，从一个作者的层面看来，只能说在中后期的时候，我和我的角色更熟悉了。

从角色出发，无论是思路、情绪递进，还是衍生出来的环境、氛围描写，几乎都在和角色熟悉了之后，逐渐形成风格，并且随着章数的增多越发强化。

我感觉这个想法格外有趣。

明明是我的故事，明明是我创造出的角色，可我却需要一个漫长的时间来和他们“相认”。有时我也会想，若我写的是二三十万字的作品，是否我压根就不会认识他们？我们彼此都会是过客，我请他们短暂出演，而他们也在我的作品里匆匆走过。大家客气地合作一场，最后又一拍两散。

但好在我创作的是百万字以上的长篇小说，这不仅会让我们逐渐相识相知，更会变成知心的朋友。

刚开始时，我们并不熟悉。他们在我的作品里说话克制、做事小心，而我也会中规中矩地记录下他们的行径，用词谨慎，描写客观，生怕行差踏错。

后来，他们开始有了些许自己的想法，开始说出我预料之外却又合乎情理的台词，我也开始逐渐敞开心扉，任由他们在我的作品之中喜怒哀乐。

到了后期，角色一个个都活了起来，他们甚至会坐到我身边，轻声告诉我他们下一步想要做什么。

而我会本着对朋友负责的态度，给每个人安排好最适合他们的结局，他们对我来说已经不是匆匆来往的过客，而是应该被认真对待的伙伴。

此时，所谓的思路、想法、文笔、写作技巧，甚至情绪递进、人物塑造都已经不再重要，它们会自己跃然纸上，成为一个个真实的故事。

每一部书在我敲下“全书完”这三个字时，我通常会感觉怅然若失，也会感觉到前所未有的孤独。长达一两年的时间内，这些被我创作出来的朋友一直都在陪伴着我，可他们会伴随着“全书完”三个字彻底地留在作品之中。

我创造了他们，我认识了他们，我和他们相知相伴，度过了一段难熬的日子，最后他们活在了我为他们创造的世界里，甚至活得比我的寿命还要长久。

或许，这才是一个创作者最欣慰的时刻吧。