中国作家协会主管

陕西人民出版社 2025年6月 王洁 著

“横看成岭侧成峰，其实，每个人心中，都有一座自己的秦岭。”近3年时间，陕西作家王洁走访了56个村子，记录了近200个人物，以细腻真实的笔触记录秦岭腹地普通人的故事，把生态保护融进了日常烟火里。“最重要的是，这本书不是结束，而是开始。希望通过这本书，唤起读者对秦岭的关注，有机会真该去秦岭走走看看，去感悟它的伟大和温暖。”王洁说。

王洁，作家、编剧。中国作家协会会员，现任西安市作家协会副主席、中国散文学会副秘书长。代表作有散文集《六月初五》《风过留痕》；长篇小说《花落长安》《花开有声》《你好，朋友圈》《余生 很好》；报告文学《过秦岭》。 作品曾荣获第八届冰心散文奖、陕西省第十七届精神文明建设“五个一工程”奖等多项重要荣誉。

中国作家网：《过秦岭》全书十二章节，每一章都讲述着不同职业、不同身份的人在秦岭的日常生活，在平凡而细微的劳作中，交织个体生命与生态环境的命运故事。既见时代精神，又见人性光辉。为什么会采用创作方式？在对人物形象进行筛选与书写时，有着怎样的文学考量？

王洁：贴近人物，特别是贴近小人物，我觉得好像这是陕西作家群的某种传统。不管是《平凡的世界》《创业史》等，讲述的都是平凡人在时代的磅礴力量前，如何去拥抱生活，改变生活，无论痛苦辉煌，心中都怀着对美好的追求向往。所以，就很本能地选择了这样的创作方式。

书出版后，在很多场合，我见到了很多读者，我们交流得很愉快，他们告诉我，书中的人物，都有他们生活中的影子，很有共情点。那我想，这也证明了书写平凡人物是文学的本来宿命之一。

其实我采访的人物起码是书中人物的3倍，最后因为篇幅或者这样那样的原因，没有办法全部呈现。我有一种感受，会干事又会说的人，在秦人人群中好像不多，低调、务实、不张扬，好像是秦人骨子里的东西一样。很多人做了很多事，却没法讲述出来，我需要采访超过5次，从闲聊、观察到交友，慢慢去打开心扉。有的呢，超过5次采访，他也不一定能讲述清楚。我不得不去做筛选。

出于文学考量，我筛选的原则是，具有立体饱满的人物性格，在做实实在在的事情，秦岭生活给了他们一定的故事，当然，还有三观要正，可以有人性的矛盾复杂，但价值观是正路上的。

中国作家网：几乎每个章节之后，都附有“走笔”一篇，似是在娓娓诉说着未尽的情感，也更像对人生与人世的无限思索。一座秦岭山，半部中国史。你本身也是陕西人，写作这本《过秦岭》，你最深的感触是什么？

王洁：走笔，是正文说不完的话。为什么呢？因为我发现，我不是仅仅记录他们的故事，他们反而是我的“救赎者”。当我随着他们的讲述，去层层剥茧看见这些人物的精神内核后，里面的人对我的人生是有启发的。你比如，李连杰、王英的故事，他们是秦岭的劳作者，但同时他们的家庭生活是有缺憾的。人与人的情感连接，尤其是亲情的连接，其实跟秦岭一样，有险峰、有低谷、有密林、有风、有花，它在远近高低、层层叠叠地变化着。我们每个人其实都是“秦岭的攀登者”，要去与内心的自己谈话，握手言和。

我一直觉得秦岭的伟大之处，不只是煌煌史书的记载，天润地酿的锻造，抑或文豪巨笔的泼墨，它属于每一个人，秦岭的巍峨是每一个平凡的生活因子铸造起来的巍峨。

写完这本书，我真的觉得自己走过了自己的秦岭，我与原来的自己，已经和解，我原谅了很多人，也更懂得生活的本质，自己的使命是什么，我觉得这是秦岭给我的能量。

中国作家网：在某些篇章中，你曾隐约提到与父亲的矛盾，包括后记中最后一句，“我知道，我已经走过了秦岭，也走过了我自己。”写作这本书是否解答了你日久的困惑，带给你对生活、对家庭关系新的看法与改变，能否简单谈谈？

王洁：在很多时候我不愿意去说我的家庭生活，因为就是有一群人，他和大多数家庭成员的集体观念是不一样的，但我认为一个家里，得有这样一个“不一样”的人，他也许不那么合群，那是因为他要把这个家庭带到不一样的地方。他可能是负担最重的一个。

所以很长一段时间，我认为父亲不理解我，甚至不那么爱我。我从小努力学习，考试考得好，第一时间把试卷拿给父亲，就是希望他能看到我的努力，希望他以我为骄傲，可是父亲从不表达。也许表达了，我那时候无法觉察。

我想，这也是困扰一部分农村家庭走出来的女性的某种层面的共性问题。我们的父亲，都是“沉默”的。

我在写作《过秦岭》的同时，一方面是从别人的故事中看到了自己的内心，另一方面也是那段时间我的父亲病了，我发现我其实很需要他，我依然需要父亲就待在我的生活中，哪怕他依旧沉默。

所以，我换了一座“山峰”去看待曾经的自己，是带着“外求”的心来争取父爱的，但事实上，爱应该是“向内求”的。应该说，我更明白了怎么样让自己去调整触角去感受爱，当然，最后我也切实感受到了。

中国作家网：城市化的飞速前进，使乡村似乎已定格成人们心中一个遥远而怀旧的符号。近年来一些年轻人重现“返乡”热潮，启动乡村建设。你如何看待城乡差异以及未来乡村发展？

王洁：我不是这方面的专家，谈未来乡村的发展，可能只能说一些浅见吧。我可以讲一个我采访时候的故事，也许能回答这个问题。

在周至一个峪口，有个咖啡馆，叫喜鹊咖啡，咖啡馆是一个青年人开的，他改造这个屋子的时候，门前泡桐树上喜鹊也正在忙着搭窝。他开业的时候，那个喜鹊窝里已经有了一窝小喜鹊。

我很珍爱这个故事。目前，这个咖啡馆一到周末就有很多年轻人从城里骑着机车、开着车过去，也许什么也不干，就是在那里发呆。而村里有位老人，每到这个时候也会把板凳端来，和年轻人们说笑聊天。此前，村里是几乎看不到年轻人的，甚至看不到几个人。

这个咖啡馆，后来还让一对分居两地的小夫妻最终都回到了村子，一起做乡村旅游的服务人员。

所以，我觉得要说城乡差异，其实现在已经很小了。在我看来，城乡现在是相互补充、相辅相成的。

中国作家网： 《过秦岭》这本书的写作过程是否顺利，现在回看还有什么遗憾之处？之前你写过小说，做过编剧，第一次写报告文学有什么心得与体会吗？

王洁：说实话，前面不是很顺利。因为这是我的第一部正儿八经的报告文学，要学习的东西很多，前期在联络采访上就花了很长一段时间，可能刚开始找的路径不对，有时候别人推荐来的人，压根也许没有故事可挖，甚至可能当事人本身就有一些其他“私心”。

但我觉得文学最神奇的地方就是，突然有天你会茅塞顿开，然后水到渠成。是赵苍虎的故事让我找到了新思路，包括采访的方式和路径，最后越来越顺。

遗憾肯定有，一些人物的故事我读过，很感兴趣，想深入采访，他又不太接受，只给我发别人怎么报道他的，他不想再说，而事实上我可能写作的角度完全不一样，就因为见不到这个人，我就只能放弃。

小说、编剧和报告文学，其实殊途同归。不过，报告文学的限制很多，它基于客观事实，所以采风很重要，要求你付出更多精力去倾听和挖掘。但我想，这些付出努力找到的人物和故事，必将会辅助我在之后的小说写作和编剧上有不一样的提升，因为文学来自于现实。

中国作家网：随着中国式现代化的扎实推进，时代与社会都发生着日新月异的变化，人们通过身边的一切窗口获取着丰富的资源和信息，与世界进行零度交流。报告文学作为真实记录时代的文学体裁，在你看来承担着怎样的责任与义务？

王洁：说实话，说朴素的话，说人能听懂的话，大大方方、自自然然。再宏大的事业，都需要很多平凡人去踏踏实实做。再伟大的时代，都是要拆解到每一个平凡人身上。

所以，我认为报告文学就是要在客观记录中，给人追求美好生活与更高的人生理想的“光”。这种“光”不是小说和剧本那样的高度提纯，这种“光”是要作者贴着地面往上看，去找的。

所以，我觉得作为文字工作者，笔尖的力道，其实来自脚底——看你是否路过更多平凡人的生活。