在梦境与现实之间，寻找到那只金乌 ——读连亭散文集《个人史与太阳鸟》
近似于个人史自述的文学作品，其实并不罕见。作家回望个人之历史时，大多已至暮年。青年作家的写作，大抵也离不开追溯过去的经历，可倘若连缀成“史”，却总不免令人担心有失厚重与沉淀。
连亭的《个人史与太阳鸟》用极具灵性的文字和精妙的哲思，书写了她的成长地，也书写了她和熟识的人们心中绚烂的江湖。她尝试用叙事追寻失落的、面目模糊的来处，建构起属于这个时代青年人的精神档案。这当中既有属于纪传体的“附近”的人们，又有属于编年体的时间脉络。她在后记里写到，创作的动机始于一场大病，“唯有写作，才能对抗些许流逝，留住些许我所珍惜的事物”。和专注于自我生活回顾的个人史不同，连亭的作品潜藏着一种介于梦境与现实之间的张力，这种张力也暗含在她的书名里，形成了独特的精神气质。《沿铁轨追寻太阳鸟》一文，细致描绘了“太阳鸟”这一意象的来龙去脉。它是父亲口中神话里的金乌，也是“我”想象里在后羿射日中失却了九个兄弟姊妹的、胆小忧伤的孩子。“我”祈求它免去自己在冬天捡柴火的烦恼，也恳请它带走那场残忍的瓢泼大雨。“我”是唯一见过它的人，在腾飞的火苗里，在日出的天际线，在炽热的阳光下，向着铁道的尽头飞翔。
“我”曾与父亲分享过这个秘密，但他从没见过太阳鸟。它更像是高悬在个人史所构筑的时空上的明媚瑰丽的幻象。我们需要依靠这样的幻象更好地生活下去。或许是太多困顿和悲伤快要将人压垮，所以要努力抬头看；或许是求而不得，所以要继续走向前。对绝大多数人来说，太阳鸟从未真正降临在我们栖居的现实里。正如《梦里山川》一文所言：“我总是梦想养一匹马，但从未想过养一头牛……二十多个春秋过去了，我只养过牛，却从未拥有过一匹马。这是生活对人开的玩笑，也是大多数人生存的真相。”又或者，当我们以为要碰触到太阳鸟的羽翼时，它却扑动翅膀飞走了，变幻成另外的模样，就像《车站》里所写：“我兜兜转转，想要找到一双最好的鞋，但任何一双鞋都经不起太远的路，我只好一直不停地寻找。”
是的，现实常常以无常的面貌出现，流露出悲伤甚至残忍的神情，连亭没有粉饰这一点。她的笔下，有被无情的河流带走的孩童，有生活在孩子离世阴影中的父母，有失去了丈夫的疯女人达佳。有卑微，有偏爱，有憎恨，有生离死别，有世事难料。以和现实同样冷峻的语调去言说，某种程度上，人的痛苦成就了文学的质地。但连亭的高明之处在于，并未一味像深入沼泽般陷入苦痛的泥潭，而是展现出了造化弄人的境遇之中人性的光辉与闪耀。《孤舟上的人》写男孩阿松傍晚在河里失踪了，大舅带着搜寻队沿河去找。阿松的父亲和大舅有过节，可是当父亲哭着说不找了，大舅却坚定地说，肯定找得到。紧接着，连亭写到大舅的往事。原来，他的女儿也曾被那河流卷走了。这是一个有关无常的故事，河流的循环或许是命运残酷的圈套，可故事最令人回味的地方并非圈套本身，而是人与人之间超越了简单的爱恨情仇、悲喜贪嗔的复杂情感，它有着毛茸茸的质感，像线球一样缠绕并勾连我们的心灵，却使人在悸动过后感到一种深深的平静与慈悲。而这，正是我认为文学有别于其他的魅力所在。
合上书后，我不由得想到一个问题：“个人史”与“太阳鸟”，究竟哪个更贴近真实？正如高飞的太阳鸟总需要枝头去停靠，梦境也总有它赖以生长的土壤。我们的想象根植于大地，也根植于那些人性深处最根本的需要。我们有孤独，有懦弱，有恐惧。我们需要陪伴，需要勇气，也需要爱。它们构成了人类存在的理由，也构成了连亭笔下那些太容易被遗忘和忽略的人的生命坚实的底色。正如加缪所言：“只要有一丝温情尚在，绝望就不至于吞噬人心。”连亭在颠沛流离的命运背后，以仁爱之心建构了一个隐秘、悲悯而伟大的世界。《网中人》的结尾写二伯：“他没有被命运困在网中，一只残损的手从河中捞起了鱼。”这也是书中诸多人物让人难以忘怀的地方。我们在梦境中看到自身的需要，并反观现实，于是发出这样的疑问：“如果我是父亲的太阳，那他是不是那只驮着我前进的金乌？”那么，谁又能说太阳鸟没有实现我们的愿望呢？它既游荡在那片高远的天空上，也深深扎根在我们脚下的土地里。我们最终找到了它，并发觉它其实从没离开我们的生活。
（作者系人民教育出版社高级编辑）
