丁香雾锁桂花迟
在以杭州为故事发生地的现代文学作品中，经典女性形象不可胜数，凝集了文学家深邃的洞察及深刻的思考。这些杭州女性，无论是形象性格，还是言谈举止，都风姿绰约，教人过目不忘。
郁达夫短篇小说《迟桂花》里的翁莲，是一位杭州郊区的女性。虽然她命运不济，却像迟开的桂花，香气馥郁，值得用浓墨书写。
“老郁”——《迟桂花》里的第一人称，收到家在杭州郊区翁家山的留日同学翁则生的一封长信，信中忆及几年前他赴日留学的情形，也简述了现在的境况。原来翁则生在日本得了非常恐怖的肺病，被迫中断学业，回杭休养；彼时，其父去世多年，家中只有寡居的母亲和一个已经出落成大姑娘的妹妹翁莲。翁则生居家休养几年后，情况好转，面色红润有力气，“夜热也不再发，盗汗也居然止住，痰里的血丝早就没有了”。悉心照顾哥哥的翁莲终于松了一口气，到出嫁的年纪，于十九岁那年嫁给乡下的富家。至于翁则生，原本定下城里的小亲，对方觉得他患上肺病，又在乡下，很快解除了婚约。这也无可厚非，毕竟杭州人家的习俗，“吃粥的人家的女儿，非要去嫁吃饭的人家不可的……乡下姑姑（即姑娘），嫁往城里，倒是常事，城里的千金小姐，却不大会下嫁到乡下来的”。病愈后，翁则生去附近的小学教书，有人又给他介绍对象，并且顺利敲定了结婚的日子。翁则生既高兴，又担心——高兴的是，自己即将结婚，终于了却了母亲的心愿；至于担心，是翁莲在夫家遭受精神虐待，一个天真活泼、从不哭泣的姑娘，出嫁几个月后回娘家，竟对着母亲掉泪，满腹委屈和痛苦。夫家“公公虽则还好，但婆婆的繁言吝啬，小姑的刻薄尖酸和男人的放荡凶暴，使她一天到晚过不到一刻安闲自在的生活”，哪怕多用一根火柴，也要受婆婆的责备。后来，那个放浪形骸的丈夫死了，翁莲又背上一个“克夫”的骂名，无可奈何之下回了娘家。
回到娘家，翁莲的心情又阳光起来，她成为母亲的得力帮手，家庭气氛也和睦如初。如今，翁则生要结婚了，翁莲的心情十分复杂，尽管她不明说，但从眼神里可以读到对往后日子的纠结和担心。老郁虽然和翁则生十多年没见面，但翁家的基本情况，在一封喝喜酒的邀请信中，已能了解个大概。
老郁应邀赴约，进山途中始闻桂花香；桂花香有隐喻，意在刻画翁莲这位杭州女性。他三次闻到桂花香，从烘托气氛到定下基调。
第一次是在烟霞洞附近，还没到翁则生家。此时，“西下夕阳东上月”，老郁独立于山中空亭，“看见了东天的已经满过半弓的月亮，心里正在羡慕翁则生他们老家的处地的幽深，而从背后又吹来了一阵微风，里面竟含满着一种说不出的撩人的桂花香气”。
第二次是在翁则生家的空地上。这次，郁达夫以“木犀花树”的称谓代替“桂花树”：“屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。前一刻在半山空亭里闻到的香气，源头原来就系出在这一块地方的。”
第三次，更进一步，翁莲给老郁泡了一杯茶，他“接过来喝了一口，在茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气”。老郁对翁则生说，这触鼻的桂花香气“实在可爱得很”，教人如醉如痴。翁则生介绍道，这茶是自制的，“茶叶里的还是第一次开的早桂，现在再开的迟桂花，才有味哩！因为开得迟，所以日子也经得久”……
有三次闻到桂花香的铺垫，郁达夫笔下的翁莲才会变得立体。
因担心自己的婚事让翁莲想到伤心事，翁则生让翁莲第二天一早陪老郁去逛五云山，为此，两人还“演了一出戏”。
翁莲和老郁在起伏的山间小路上行走，一边欣赏沿途的风景，一边闻桂花香；对西湖周边的动植物，翁莲如数家珍，说得详尽而有趣。这般活泼、天真的翁莲，让老郁萌发情欲，进而开始沉默痴想，翁莲将右手自然地搭在他的肩膀上，他“捏住了她的手又默默对她注视了一分钟，但她的眼里脸上却丝毫也没有羞惧兴奋的痕迹出现，她的微笑，还依旧同平时一点儿也没有什么的笑容一样”，以此作为回应，促使老郁将情欲收敛起来。老郁开始向翁莲忏悔，感动了她，以至于认他做兄长——大哥。此时，翁莲的天真无邪、淳朴妩媚，被塑造得更加丰满，正应了翁则生的话：“平时她着实要活泼哩，简直活泼得同现代的那些时髦女郎一样，不过她的活泼是天性的纯真，而那些现代女郎，却是学来的时髦。”
“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久”，翁莲是“迟桂花”的化身，也是郁达夫心中的理想女性，尽管生活在底层，受过苦难，但她始终洋溢着青春的气息。
除了郁达夫笔下的“迟桂花”，戴望舒《雨巷》里撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、寂寥雨巷里的丁香般的姑娘，也是一个经典的女性形象。
她有着和丁香一样的忧愁、凄美，哀怨又彷徨；她在雨中默默彳亍，“冷漠，凄清，又惆怅”；她走近又投出，常投来“太息一般的眼光”。但她来得快，去得也快，尚未看清容貌，“她飘过/像梦一般地，/像梦一般地凄婉迷茫”“她默默地远了，远了，/到了颓圮的篱墙，/走近这雨巷”，消散了颜色、芬芳、眼光、惆怅。最后，诗人带着对丁香的想象，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望飘过/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”。
戴望舒笔下的丁香，和郁达夫笔下的迟桂花一样，看似具象，实则抽象，象征色彩十分浓厚。迟桂花开朗、勤劳、阳光、善良，对未来充满希望；薄雾般的丁香姑娘忧郁、惆怅、凄婉、孤独，诗人在雨巷与她偶遇，她的离去，让人感到无助与忧伤。这种文学形象的诞生，是上世纪二三十年代时风影响下的真情告白，哪怕是瞬间的心理感受，也源自生活的反馈。
一方水土养一方人。通过《迟桂花》和《雨巷》所塑造的女性形象，读者可以想见现代文学作品中的杭州风景了。
文学作品是生活的反映,也是生活的超越与升华。自五四运动起，妇女解放运动成为社会改革的重要内容之一，女性不再抱残守缺、不再唯唯诺诺，开始追求公平、追求平等、追求精神上的和衷共济。特别是改革开放以来，女性思想观念的变化尤其突出，在部分领域甚至具有指引作用——时尚潮流总是由女性掀起，即为明证。所以，通过文学作品看特定历史阶段某地的发展，会有不同的收获。
