吴燕青《在香港的离岛种菜》：一个“都市读书人”的乡土回归
《在香港的离岛种菜》是香港作家吴燕青的非虚构新作，发表在《作品》杂志2026年第1期。香港这个城市，一向以快节奏为人所熟知，或许很难跟种菜联系起来。言及香港，人们最先想到的必是高楼大厦、金融中心，而种地耕田则被有意无意地置于后位。但是，吴燕青的这篇作品恰恰关注到了常人所匆匆略过的都市一隅，而其种菜故事的背后则藏着一位“城中人”对乡土生活的殷切向往。
从结构看，吴燕青为作品设计了多个小标题，或是在时间上前后相继，或是在内容上相互补充，抑或是宕开一笔追述自己的陈年往事，在使文章紧凑连贯的同时，将叙事节奏控制得不疾不徐，使人不觉繁冗。在主要内容上，作者写“种菜”，又并不只写“种菜”，而是旁及由此牵引而生的诸多故事及各色人等，展现鲜活生动的众生相：包容的房东先生，时常来帮忙的工人，善良热心的慧阿姨……“我”因“种菜”与这些人结缘，“因为种菜，毫无关联的人为同一件事热烈了起来”。在“城市孤独症”愈演愈烈的当下，作者靠着回归乡野确证人生意义、收获珍贵友谊，似乎也是一种意蕴颇丰的隐喻。
如上文所言，吴燕青选择在香港这块寸土寸金、车水马龙的都市种菜，也不期然地有着很强的象征意义。时至今日，哪怕是在一些农村，由于经济原因，人们也都更愿外出务工而非种地。可以说，种菜这个行为已经完成了“阶级跃迁”，成为中产阶级闲暇时分放松的一种“游戏”。而吴燕青此文的成功之处，就在于她并不以知识分子自居而睥睨农耕，也不把种菜全然视为玩闹和嬉戏，而是身体力行地浸淫其中，切身感受一个农人的喜乐悲欢。许子东在论及鲁迅的《故乡》时指出，这是“现代文学的两类主角，知识分子和农民”的一次“同框”。在这个意义上，身为“读书人”的吴燕青则试图将两重身份融于己身，探索一种文学创作层面的新的可能。从这个角度看，当常年执教鞭的读书人在莫名激情的驱使下耕田种菜，其克服重重难关和破除种种前见的过程，本就是一个绝佳的写作素材。面对“我”近乎执拗的种菜愿望，九妹和妈妈都说，“你是玩玩的”，这无疑是外界社会普遍共有的一种声音，但“我”却能坚守初心，从一而终地实现了种菜的愿望。从买种子、农具到找水、搭网，作者巨细靡遗地呈现了她种菜的全过程，也毫不讳言自己最初对于种菜一事的天真与无知，这使得“我”的形象有了成长和变化，进而更为立体丰富。
在作品的部分章节中，作者短暂地跳脱出“种菜”故事，转向对其个人记忆的重勘。在“我种出外婆的紫蝴蝶了”一章中，吴燕青就回顾了自己的幼年往事，其中“我”与外婆的一段对话值得引述：“‘外婆，你看紫蝴蝶在飞呀！’六岁的我说。‘我的阿燕也会飞的，你也有翅膀，你比蝴蝶飞得高飞得远。’外婆慈爱地笑着说。”在懵懂的童年时期，外婆成了“我”的港湾，时刻鼓励着作者在人生的旅途中勇往直前。外婆在“我”幼时教“我”辨别中草药，用客家话唱摇篮曲，而“我”后来则短暂地成为一名医生，在她年老生病时唱广东话的摇篮曲哄她睡觉。“生命是一个年轮，幼小、年老，有血脉亲情在其中，是一个轮转的摩天轮。”由种菜及生命，由精微而致广博，在吴燕青朴素、白描的非虚构写作中，却藏着深邃的生命意识和人生观。除了回顾个人记忆，作者还将香港的社会变迁融入文本，以土地为切入点展现一个城市的发展变化。“离市区偏远的大屿山东涌区成为香港要发展的新市镇……把昔日原始落后的乡野打造成了现代摩登的大社区。”在城市化进程中，年轻的下一代在市区成家立业，“成了香港的城里人”，乡村和土地则“在时间的光轮里被遗忘”。可见，其笔触所及并不仅限于一己悲欢，而是拓展到更为广阔的集体与社会层面，由个人经历牵引出一个个社会现象，将时代的纵深感融入故事肌理。
在故事的最后，作者以母女关系的涣然冰释作结，这无疑是一个不错的创作选择。从都市到乡村，从种菜及人生，吴燕青以都市一隅的“边缘故事”入手，却设计出了深刻而丰富的叙事层次：在种菜的过程中，她敬畏着土地，收获了友谊，理解了亲情，也洞察了自己，堪称“既见天地，又见自己”。在这个意义上，“在香港的离岛种菜”是一个回归人性至真至纯之处的举动，而将这样一个动人的故事剖示于人，不就是非虚构写作的意义所在吗？
