冉正万：当为和所为
两年前我就在思考怎么来结构这部中篇小说，如何在恰当的结构里装进我关心的人和事。人有确实要写的人和无法确定的人，事有确定要写的大事和不知如何的小事。作为小说，无法确定的人和不知如何的小事更重要，没有这些，小说将是一根枯木，将是一眼就被看透的小把戏，读者想要知道确定的人物和大事，手机上随便一查便了然于胸。而我要做的是把异质性的内容置入到大历史当中，同时还要它成为一部现实题材小说，而不是历史小说。打个不恰当的比喻，我得到了一个器物，我现在需要敲响它，让它发声，“响必由声，声则响之本也”。声是可以单独存在的。读者听到的是音，两者既各执一端，又是整体。让声飞出，于我只能借助文字。为了让音入耳，我调动了看到的东西，听到的东西，闻到的东西，尝到的东西，摸到的东西，想到的东西，即色、声、香、味、触、法等一切知觉对象。换言之，小说作为一种艺术，无论如何都需要技术和力量。最终采取的结构和《我的名字叫红》类似，只是故事远不如人家精彩，没能实现向这部名著致敬的阳谋。
二十多年，我去过无数次青岩，在此住过十次以上，但了解并不深。为了写《青岩》，专程去青岩和一位开洒水车、喜欢书法的朋友喝酒，摸黑和他在青岩堡与青岩河穿梭，请他讲述即将坍塌的寺庙，青岩堡和青岩的关系，他所知道的与浙大西迁时期，大一和先修班师生在青岩的事情，哪怕是道听途说，只要沾边都叫他快快道来。他敞开说，我随便记。我们还一起画了地形图。说实话，写作时，可用的东西并不多。这不是他的问题，是我想简单了。写作原本没这么简单。单凭材料不行，单凭感觉也不行。开始想以一个沙弥的视角写浙大一年级师生在青岩的一年，写了一万字，发现小沙弥除了好奇，并不能理解他们。换言之，我的好奇心已经耗尽。如果没找到那个可以和我说话，想听我说话的人，这个小说根本完不成。于是暂时放下，去写一个短篇。短篇写毕，《青岩》终于重新构思好。当我写出“青岩交通站是个小单位，只有三个人，他们受电讯司管辖，但不负责情报搜集”，就像唱歌，终于找到适合自己的调子，可以如蚕吐丝，直到把丝吐尽。半年写成初稿，半年完成修改。为期一年的创作，不但重新认识了青岩，还重新思考真正的知识分子当为所为。写作过程中，著名作家李浩提出了非常多非常好的建议，第三稿写完，他还亲自逐句改了一遍。这缘于我们的友谊，也缘于我们共同的追求，要写就好好写，倾注身体和心灵，直到写不动为止。感谢《中篇小说选刊》把《青岩》推介给更多读者。
