中国作家协会主管

赵瑞蕻藏书上的多人手迹

我早些年上“孔夫子网”，淘的是感兴趣的名人手札，为写作找资料。淘书是后来的事。2019年我淘到赵瑞蕻收藏的《臧克家诗选》，扉页上有长跋，记录了他在书摊上购得此书的欣喜之情。我知道赵先生作古后，家属遵其遗嘱将他的藏书捐给了故乡的温州大学，不知何年何因，此书流入“孔网”。我持此书拜谒百岁杨苡先生（赵夫人）时，请她题字纪念。先生翻了翻书，用笔戳了戳钤有“温州大学图书馆”的藏书印说：“温州人会做生意。”幽默得让人喷饭。

我每每出书喜欢签赠给师友，某日偶然发现我签送给老学生范慧萍的《我为他们照过相》流落在“孔网”书摊上，心中很不爽。因她是小字辈嘛，我忍不住将截图发给慧萍，下附一个“？”。慧萍见后，立马复函致歉，云：她在北京家中看了一半，携书回南京探亲，看完后丢在家中，大概是母亲不慎……慧萍这孩子小时候我就喜欢，她不会说假话。我安慰她说“没事”，并送她一个“笑脸”的表情。不料一周后，慧萍将她与那本失而复得的书合影传我。原来她用280元将那书“赎回”了！我马上点赞，并告诉她下次返宁，给她写本册页。她开心地回复：“哈，这下赚大了！”

退休后我到商务印书馆（南京）打杂。某日，同事宋健从“孔网”上淘得我赠予杨振宁先生的《走近大家》，请我题跋。我说那是我为谋求港版《人情物理杨振宁》版权事所赠。同事刘丹一听，马上凑过来看热闹，说她也想淘几本我的旧书，请我题跋。一周后，刘丹淘得我的两本旧著，我打开一看冒了一头冷汗。《书香人和》是我签赠给50年前老同学江上吟的，《清流远去》是我签赠给出版同人朱建华的。遗憾两位仁兄不寿，都成古人，我尴尬地将此告诉刘丹。刘丹是研究佛学的，淡然一笑：“阿弥陀佛。”我说改天送她一本老寿星的签名本，冲一冲她的手气。不日，我将周有光先生赠给我的《人类文字浅说》（语文出版社2000年出版）送刘丹，她双手合十致谢。我说这本书有个故事。十多年前我搬家到江宁，处理一批旧书，不慎将此书流入“孔网”，江西文友周淑琴女士见之，先发图片向我求证，后高价购得此书送给我，附言“物归原主”。我与淑琴女士至今没见过面，谈不上交情，她的义举让我感动。我知道她是“董迷”，便将董桥签赠我的《清白家风》回赠她。刘丹听罢，连连说：“温馨，温馨，善哉，善哉。”

我在“孔网”与书之邂逅，还有两件事令我难忘：

2018年夏某日，我正在看校样，同事宋健突然对我说，“孔网”上有文洁若的记事本在竞拍，并说从显示的页面上看到日记上有多处关于我与文先生过从的记录。我很兴奋。我不会竞拍，便给宋健一个底价，委其代劳，最后成功拍下。价虽不菲，但我觉得非常值，物超其值。日记本护套已不存，裸装的封皮上有文先生写的“2001—2004”的字样，整体已散架，脊背上有用塑料胶带粘连过的痕迹，又用细长条胶布加固。胶布长短宽窄不一，我一眼认出那是药用的伤湿止痛膏剪成的小条，闻着还有点药味。我将本子逐页浏览，内容十分庞杂：有自传《生机无限》的手稿章节，有补译《威尼斯商人》的段落，有回忆巴金、萧乾的片言只语，以及某座谈会的发言提纲、吊唁友人的悼词。还杂乱地记录了许多故旧的联络方式、他人赠书与借书的记录；还记了水电费以及装锁、修冰箱、油漆门窗等诸多琐事。本子后半部有几页剪报，诸如冰心的照片、萧乾的墓志铭，还有美容小常识等。这个本子与其说是日记本，不如说是杂记簿更为贴切，杂到连回收旧书报师傅的姓名与手机号都有，活像一枚文化老人衰年岁月的书签。

2021年8月18日，是我当兵60周年纪念日，我在朋友圈发了一篇怀念老连长的小文《张连长，你在哪里？》。20分钟后，西安未见过面的微友“故纸堆中一蠹鱼”微我，说“孔网”上有一批我的旧信在出售。我复他：那是假的或同名。对方说看上去像是真的，并发来了链接。我点开一看，天哪，果然是真的。画面显示书信已装订成册，封皮上有“信集”两个大字。我毫不犹豫电话通知儿子，将其买下。这本《信集》是1955年至1966年间我致发小、同学兼表叔马亚强的信，因我俩长期不在同城生活，信有百通之多。在这叠信札中，我惊异地发现我第一封信写于1955年，读小学五年级，居然用的是毛笔，这是我此生写的第一封信。亚强表叔命运多舛，晚年孤身一人，这些信大概是身后被……

一个八旬老翁，见到60多年前自己写的人生第一封信，这当是一种“福报”。

谢谢“孔网”，它网住了我逝去岁月的花瓣；谢谢“孔网”，它替我留存了一个文学工作者的足印。