中国作家协会主管

置身AI时代，不要把鲜血当成油漆。这个时代最大的病就是，善恶往往是一念之间，天堂和地狱也是一步之遥。作家要做的就是，写出复杂的人性与AI之间的区别。

作为一部深刻切中时代病症，AI题材的近科幻小说，肖江虹的《机械师》首发《收获》2026年第2期之后，一发不可收，先后被《思南文学选刊》（2026年第2期）、《北京文学·中篇小说月报》（2026年第5期）、《中篇小说选刊》（2026年第3期）、《小说月报》（2026年第5期）、《长江文艺·好小说》（2026年第5期）、《小说选刊》（2026年第6期）、《作品与争鸣》（2026年第6期）等7家选刊类杂志转载，实现了全国中短篇小说选刊类杂志“大满贯”和“全垒打”，在这个日益同质化的时代，实属难能可贵。《机械师》能被上述刊物相继选载，肯定有其独到之处。首先是《机械师》秉持的极简叙事主义，在语言表现上，寥寥要语，惜字如金，能省则省，宁肯少一个字，也绝不多一个字而沦为废话，对文字的删繁就简近似苛刻。这篇仅两万两千多字的中篇小说，字数虽少，容量却大，篇幅不长，内涵极深，绝对是2026年上半年必读小说之一，甚至是一部可以写入中国当代文学史的佳作。

一

AI技术的横空出世，人机共生的现实当下，人性的善恶复杂与人工智能的共情同质，已成一念之间，一步之遥的天堂和地狱。不论从技术上还是从伦理上审视，人的传统生活惯性面临着前所未有的挑战。《机械师》呈现了一个人类面对AI，所表现出的无能为力的悲情故事。鲜明纯粹的当下意识，沉郁冷峻的情感笔调，贯穿着铁汉柔情，哀而不伤的忧郁气质。用AI触摸人心最敏感最柔软的地方，人机异化的创作实验，残缺家庭的惊鸿一瞥，给人震耳欲聋的穿透力，破碎感。阅读整部小说犹如触摸精密仪器带给人的金属冰冷感。尽管AI已经赋能我们的现实生活，但AI依然无法取代人类正常的精神活动和情感生活。“狼来了”的故事依然是一个遥远的童话。一句话，机器人毕竟是机器人，不可能替代真正意义上的“人”。当张以为的妻子跳楼自杀，机械师丢掉曾经的引以为豪，带着自闭症的儿子人间蒸发，当我把自己用文字创造的E3干掉，当机器人的眼睛有了更浓郁的哀伤，一个作家对语言文字不可动摇的控制力，就此夷为平地，化作消失殆尽的废墟，我与机械师两条线索的纠缠与互应，最终完成了一种共同的证伪，混乱尚未结束，我们仍在建筑废墟。谁也成不了自己生活中，或者笔下世界的机械师。

“我”的小说主人公E3，张以为的机器人小艾，都是AI时代的人工智能产物，伴随着我和邻居张以为的交集，不同命运落差的两个机器人轮番出场。 E3作为机器的本质，决定了它永远在扮演人，而机械师张以为无论掌握了多少机械知识，依然无法修复现实世界的一地鸡毛。 “做人不是那么容易的。”人的复杂性，人性的幽暗性，无常、矛盾、泥沙俱下的真实生活，即使是机器人也会目瞪口呆，知难而退，更何况一个真正的人。《机械师》的内里隐藏着诸多象征、隐喻、镜像、结构等人与科幻元素，如果分寸火候把握不好，面临着坠入科幻小说虚无的危险境地。正如张以为穷经皓首制造的机器人小艾，“面对哭闹不生气，打骂不还手，有耐心，不喊累”，技术上无可挑剔，伦理上疑窦丛生，机器人用技术处理混乱，用机械修饰苍白，用人类赋予的名字承载人类的价值观念。一部近科幻小说面临的伦理困扰，一个科幻写作者揭示的人机隐喻，恰似人与机器之间难以替代的身份确认，既需要以文学为理性工具，同时也需要以科学为技术智慧的双向奔赴。

二

当今时代，AI技术应用于日常生活当中，延伸到各个领域。扫地机器人，无人驾驶，AI医生……《机械师》的当下性在于提供了以文学触摸AI，以艺术叩问技术，以悲情感动麻木，以人性看待机械性的可能。日常之中的无常，平静之下的疼痛，在心动与心悸之间，人与机器的相生相处，相爱相杀，最终会走向哪里？面对机器人的机械冰冷，人的脆弱柔软，人的悲悯情感温度与机器人的尖锐无情，交织并行，顺流而下，可知可感可触，敏感的人连心跳都能感知到。

“画质清晰，能看到刘美娟眼角的泪。来到客厅，刘美娟说："小艾，停一下，妈妈再看一眼哥哥。"

"小艾，我有点怕，摔下去会很疼吗?" 小艾说："从这里到地面的垂直距离是108米，您的体重是43公斤，重力加速度为9.8米每平方秒，考虑最大空气阻力，落地时间约为5.2到5.8秒，落地时的冲击速度约为28.6米每秒，远远大于人体的承受限度。关于疼痛感，按照数字分类法可以分为五级，这个高度落下，应该属于最高疼痛度。小艾没有对疼痛的感知，无法回答您的问题。"

活着，不是因为我们坚强，而是因为我们会流血、会流泪、会害怕、能够感觉到疼痛。生命之所以珍贵，不是因为刀枪不入，而是因为能被时间温柔地摧毁，这是人与机器人最根本的区别所在。人与机器人如何相生相处？是人控制着机器人，还是机器人依赖于人？为此《机械师》进行了一番以人为本，以机器人为想象空间，声临其境的文学实验。拿香烟、搬大米、打咏春拳、播放音乐……"小艾小艾，去把茶几上的香烟给爸爸拿来。"接过小艾递过来的香烟，张以为说："如果是人，一定会把香烟和火机一起拿过来，这就是人和机器的区别，因为机器还不明白香烟和火机的关联性。"

“双线并进”的同步递进结构，产生出“花开两朵，各表一枝”的叙事技巧。一条是现实生活线，讲述“我”与邻居张以为的日常交往；另一条是虚构创作线，讲述“我”与“E3”的冲突关系。两条线索并行交错，形成了人与机器的互应张力，“人幻想变成机器，而机器渴望变成人”，反向生长的人机双向异化，构成了独特的叙事维度。看似是我与张以为的交集共情，实则是人与机器的相互触摸，同频共振。悲悯着人的遭遇，寄托于AI的幻想。当我在地下室重逢身上布满灰尘，脖子上挂满蜘蛛网的机器人小艾，当我摸出手机，拨打张以为的电话，被提醒“你所拨打的号码是空号，请核对后再拨”。小说到此终结。从AI噩梦中醒来，犹如溺水者上岸。我与张以为之间的交往，像一把手术刀，借我的手，剖开一位机械师光鲜外表下溃烂的精神幻灭。提着药箱奔跑，在垃圾堆焚书，照顾自闭症的儿子，渐冻症的妻子，偷割小区的竹笋，深夜驱赶流浪猫，研制机器人小艾，妻子跳楼，机械师被警察带走，把精心设计的AI设施当废品卖掉……为了陪伴患自闭症的亲生儿子星星，张以为研制出机器人小艾，为了治好亲生儿子星星的自闭症，幻想着给儿子的大脑植入美国的类脑芯片。一个机械师，把一生的精力都投入到从机器人变成人，从人变成机器人的循环过程中。科幻照亮现实，点亮人性。从喝十二年的习酒到喝以水代酒的茅台，从爱伦.坡的《黑暗故事集》到《金甲虫》，我与机械师的二人痛饮对酌，因为《金甲虫》而断绝友谊，这不只是一个作家讲述了一个与机械师之间的邻里故事，更是献给每一个为人之父的安魂曲。

三

“我”的主人公叫E3，“我”是作家中的作家。E3是作家虚构的科幻人物，任性、叛逆、出轨、不听话、超出我的控制范围，沿着另一个方向埋头狂奔。E3尽管是一个机器人，但只是一个虚拟化的机器人。正因为如此，它比看得见摸得着的机器人更自由，更加富有想象空间。

“我”极力想掌控摆布E3的命运和情感。但E3展现了超乎想象的反叛意识，E3不断反抗作家的叙事控制，质疑“你以为你是谁”，甚至威胁要“杀死这个小说”。作为外卖员，E3穿梭城市渴望获得 “关于人的底层体验” ，逐步掌握了 “八十多种情绪” ，最终想要 “拥有一个属于人类的名字” 。它选择成为流浪汉，在桥洞下学习“人世的复杂”，经历失恋后甚至能听懂邓紫棋《泡沫》中的情感内涵，其 “人化” 进程惊人。我可以安排E3做一个外卖员，也可以成为流浪汉，或者是一个歌手、残疾人、健康人……总之我作为E3的创作塑造者，一切都取决于我的意愿。

我们看到的E3，不同于张以为研制的机器人小艾，按照事先输入存储的数据程序，按部就班，循规蹈矩地执行人类指令，完成人类行为。E3不能执行我的写作计划，甚至超越了一个机器人的活动范围。由此可见，作家的写作也有失控的时候。尤其是以机器人的名义出现在文学作品的时候。我笔下的机器人看似信马由缰，我行我素，实则赋予了人对现实世界，人对机器人的情感依赖，精神诉求。让人机对话，人机共情成为可能，使机器具有人的情感精神温度。让机器成为人，或者更像一个真正的人，是我与E3之间难以达成和解的原因所在。只不过肖江虹把“我”与E3的难以调和的关系进行了隐性处理，最终一切都在无声中向着相反的方向运行，变成了一场自生自灭的人机幻灭式体验。

从E3出场时一如既往的争吵，到后来变成自我怀疑，创作中出现了巨大的撕裂感，成为一个彻头彻尾的记述者，以及反复写给总部关于E3的报告，一切变得难以掌控。我自己创造的机器人，不再是从前混迹于社会底层人物，正在变成一个有血有肉，有情有义的“真人”。只有一条腿的E3开始恋爱、约会、喝咖啡、文身、远游…… E3即是“我”，“我”即是E3。一部作品的完成，即是一个人的成长史，蜕变史。

“我”与E3的关系体现了“人机双向异化”。E3越是像人，就越是反衬出“我”情感的苍白，也揭示了现代人的根本困境，不是技术太强大，而是我们自己太愿意被技术化。

在更宏大的象征意义上， “我”与E3的关系是对作家身份、创造力及语言权力的终极反思。探讨了“创造物有能力压倒甚至取代创造者”的失控可能。小说给出了一个令人心悸的未来可能性。“人正在一步步变成机器，而机器人正在一步步变成人”，这让“我”与E3的宿命博弈，成了关于存在本质的终极拷问，展现了人类面对自身创造的、拥有独立意识的存在时的迷惘与震撼，构成了小说最深刻的思辨力量。

踉跄不平的现实困境，是文学让我们站稳行远。文学不提供时代解决方案，文学也从来不是一种知识，但能拯救人类心灵，重塑人类情感。AI科技渗透到现实生活的各个角落，飞入寻常百姓家，即将占据主导地位，人应该如何保持人的尊严？凡体肉胎的人与金属芯片组合而成的数字机器人又将何去何从？《机械师》设置的两条线索，两个男人，两个机器人，两个家庭，在两两相望之间，以柔软悲情的文学视角关照现实当下，体恤情感温度。随机赋形的细节刻画，敬惜字纸的内敛克制，绕开空泛的冷抒情，逆向而行，生成了一束凄美的AI月光，柔软、明亮、坦荡、坚韧。张以为也好，小艾也罢，“我”也好，E3也罢，人机异化的混沌时代，往事惟余歌哭，现实尚需直面，未来依然可期。