中国作家协会主管

书评人绿茶和作家韩浩月，一个住在海淀中关村，一个住在燕郊，2021年起，他俩放着微信语音、视频不用，相约拿起笔，开始手写信，你来我往攒起来，成了《村郊通信》。

书出来之后，他俩跑了好多场线下活动：杭州纯真年代、北京SKP书店、万圣书园……每场活动里，他们不只聊书信本身，还聊两个人几十年不间断的写作日常以及他们的“六根”。

写作圈里的人们大多熟悉“六根”，一共六位写作者：李辉、叶匡政、韩浩月、绿茶、潘采夫、武云溥。其中绿茶和韩浩月，又是六个人里出书勤、笔耕久、输出最稳定的两位，常年保持高强度写作，几乎每年都有新著面世，新书一出往往成为该年文化的小热点之一。

提笔写信，主动“放慢脚步”

北青报：很多读者看完《村郊通信》，第一反应是疑惑，现在通讯这么方便，你们俩离得也不算远，为什么非要手写书信来回寄？

韩浩月：这事说起来特别简单。2021年底，我当时出“故乡系列”第三本书，绿茶专程来天津参加我的读者会。我们一起开车往返，一路聊天。那段时间居家比较多，大家线上交流看着频繁，其实很多心里话没法好好说。我们当时就感慨，现在人缺少一种“慢下来倾诉”的载体。书信不一样，你要坐在书桌前，铺开信纸，慢慢梳理这段日子读了什么、见了什么、心里有什么纠结，写完还要寄出去，等对方回信，一来一回有完整的时间差，这个等待本身就是一种情绪沉淀。

绿茶：我补充一点，我做了十几年读书编辑，天天跟文字、出版打交道，每天对着电脑敲字，时间久了总觉得文字少了温度。手写不一样，一笔一画落在纸上，写错了只能划掉，每一处涂改都是当时真实的心境，这种痕迹是电子文字替代不了的。

在杭州的一场新书分享会上，我特意带了几封手写信原件给读者看，纸上有咖啡渍、钢笔洇开的墨痕，还有临时想到、随手加写的页边小字……很多读者说，看完一下子就懂我们为什么非要写信了。

北青报：在书里可以看到，信件内容很杂，有聊读书、逛书店，有聊故乡、家庭，也有聊“六根”的聚会，写作困境等。写信的时候，你们有没有刻意分工，谁多聊哪类话题？

绿茶：完全没有分工，都是想到什么写什么，特别自然。我本身常年跑全国各地的书店，写书话、画书店插画，我的信里自然会多写逛店见闻、新书阅读、藏书小故事，也会聊阅读推广这些工作里的细碎感触。

韩浩月：我的信会多一层社会观察，因为我常年写文化时评、影评、故乡散文，习惯从日常小事延伸到时代情绪。比如看到城乡通勤、中年人的漂泊、乡土与城市的割裂，我也会写进信里。绿茶擅长“向内”写阅读与生活之美，我习惯“向外”写人和社会的关系。两种视角刚好互补，读者读起来不会单调。

“六根”相伴十余年，“和而不同”

北青报：聊《村郊通信》，绕不开你们共同的圈子“六根”。很多年轻读者不清楚“六根”是怎么形成的，六位成员各自侧重什么方向？

韩浩月：“六根”成型算下来十几年了，最早就是经常凑在一起喝酒聊天的写作者，后来六个人固定下来：李辉主攻传记文学，深挖文坛史料；叶匡政写诗歌、深度文化评论；潘采夫写随笔、体育评论；武云溥做深度非虚构；绿茶专注书评、书话、阅读推广；我写散文、时评、影评、故乡叙事。六个人写作赛道有重叠，但各有不可替代的专长。

名字“六根”来得很随性，当年大家经常小聚，自嘲“六根不净”，后来一起注册公众号、出合集，干脆用“六根”做名字，也一直沿用下来。我们没有所谓“抱团造势”的想法，不存在互相吹捧、流量捆绑，更多的是彼此陪伴写作。

绿茶：不少文人圈子，要么依附机构，要么带有商业合作目的，聚散全看利益。“六根”不一样，十几年里，没人中途离开，大概就是因为我们的相处不涉及功利往来。我们会联合出《记得有人在等你》《小城》这类合集，会一起组团去各地做文学驻城、城市走访，写完文章会互相提意见，推崇“和而不同”，哪怕写作理念有分歧，也能好好交流，这是相互陪伴可以长久的关键。

北青报：六个人里，你们两位被公认为“最高产”，常年稳定输出，年年出新书。在“六根”的相处模式里，其他人的存在，会不会倒逼你们保持写作节奏？

绿茶：会有潜移默化的督促，但不是互相攀比出书数量。我们经常在微信群分享写作进度，谁写完一篇长文、谁完成书稿初稿，其他人客观提修改意见。我自由写作这些年，有时候会倦怠，可看到韩浩月持续写故乡系列、时评，潘采夫坚持更新随笔，就觉得自己不能松懈。

我从业经历很完整，早年做《新京报·书评周刊》编辑，后来做杂志主编、出版社副总编，2016年彻底转为自由创作者，主业写书评、画书店插画。我的写作素材来源特别稳定：跑书店、访藏书家、参加好书评选、走访各地阅读空间，只要出门，就能攒下写作素材，几乎不存在无东西可写的困境，所以能稳定一年一本新书。

韩浩月：我完全认同绿茶的说法，“六根”对我来说，是一群能说真话的同行。很多写作者写完文章，只能发给编辑，同行之间碍于情面不敢提尖锐问题，但我们六个人之间，文章哪里空洞、观点单薄、细节不足，都会直接点出来，这种坦诚很难得。

我从20多岁开始持续写作，到现在没有断更。我从来不靠灵感写，灵感太飘忽，不能当创作依靠。我的方法是抓生活细节，城乡通勤、老家亲友、社会热点、观影感悟，无数细节积累起来，就是源源不断的素材，这也是我能常年高产的核心原因。

两种写作脉络，一柔一锐

北青报：对绿茶的文字，大家评价普遍是温和、治愈，常年深耕书话、书店主题，您的写作脉络是怎么一步步形成的？

绿茶：我的写作原点，全部来自“书”。大学毕业之后第一份工作就是文化媒体编辑，每天接触新书、作家、书店，十几年在阅读领域，相当于只围绕一件事深耕。早期我只写短篇书评，客观评价作品优劣，做榜单评委，给各大媒体荐书；后来慢慢觉得单纯书评太单薄，想记录人与书相遇的故事，便开始写书话散文，写淘书经历、老书店变迁、藏书家往事。

后来，我开始用钢笔手绘全国各地书店、私人书房，尝试画画搭配短文的方式，衍生出《所幸藏书房》《如果没有书店》这类图文集。

我的性格本身不犀利，不爱尖锐批判，更愿意捕捉温柔、细碎的人文暖意。我始终觉得，文字不一定非要针砭时弊才有价值，记录阅读之美、城市里快要消失的独立书店、普通人藏书的小幸福，也是一种对时代的记录。很多读者说我的文字像一杯温茶，没有激烈冲突，但读完心里安稳，这正是我刻意追求的风格。

常年担任深圳读书月十大好书、华文好书榜评委，全国各地跑书店做分享，这些经历让我的写作不会脱离现实。我不是躲在书斋闭门造车，而是走遍大小城市，亲眼观察当下阅读生态的变化，再把观察落进文字里，所以每本书都有真实落地的生活底色，不会空洞悬浮。

北青报：韩浩月的写作横跨时评、故乡散文、影评、两性随笔，文字兼具理性锋利与乡土柔软，这种双重风格又是怎么平衡的？

韩浩月：我的写作分两条清晰主线，一条向外，做社会文化观察，写时评、影评；一条向内，回望乡土，写故乡系列散文。两条线同时推进，互相平衡，避免文字走向极端。

早年我写两性随笔、通俗文化评论，文字直白通透，剖析当代男女情感、大众流行文化；随着年龄增长，对故乡的思念越来越重，开启了故乡三部曲写作：《错认他乡》写漂泊者的迷茫，《世间的陀螺》写返乡后的和解，《我要从所有天空夺回你》写中年人与故土的深度联结。三本书完整记录着一个农村青年进城几十年的心路变化。

写时评的时候，我需要保持理性、客观，精准捕捉社会细微情绪，文字要犀利直白，一针见血点出城乡、中年、文化行业存在的现实问题；写故乡散文时，我会主动收束锋芒，用克制隐忍的笔触写亲人、故土旧事，悲伤而不激烈宣泄，也就是我常说的“以柔承重，以静制动”的叙事方式。

很多读者疑惑，为什么我既能写尖锐社会评论，又能写柔软乡土散文。我想，本质上在于我一直坚持“双重视角观察世界”：站在城市观察者角度看时代变化、站在乡土儿女角度回望来路，两种视角交织，文字才不会单薄。我认为写作的核心准则是“真实”，散文、评论都拒绝虚构修饰，所有故事、观点全部来自亲身经历、亲眼所见。家住燕郊，通勤十几年，每天往返途中，见证了太多普通人的漂泊日常。这些通勤路上的见闻，也都转化成了我文字里的社会观察素材。

北青报：对比两位的文字，绿茶偏向书斋人文美学，韩浩月偏向城乡现实思辨，两个人在两种完全不同的写作路径上，如何长期保持深度交流？

绿茶：我们看似写作方向不同，但底层追求完全一致：都拒绝悬浮、空洞的文字，坚持从真实日常里提取内容。我从书本、书店日常提取素材，浩月从城乡社会生活提取素材，只是取材渠道不一样，内核都是记录当代普通人的生存与精神状态。

线下多场分享会上，我们都聊过，现在一些写作者喜欢凭空抒情、堆砌华丽辞藻，缺少真实生活积累，文章读起来空洞无物。我和浩月常年高产，根源就是从不脱离现实，哪怕视角不同，也能顺畅对话，互相读懂对方文字背后的思考。

韩浩月：补充一点，我们都属于长期持续写作的创作者，明白日复一日写作的孤独感，彼此能共情写作路上的疲惫与瓶颈。我写故乡三部曲写到卡顿的时候，会写信问绿茶；绿茶整理书店图文，对城市文化变迁产生困惑时，会和我探讨……书信刚好是一个彼此深度交换思考的载体。

创作者如何守住长期写作的恒心

北青报：你们两位多年保持高强度写作，有没有普通人也能借鉴的坚持写作的方法？

绿茶：先说我的经验，第一，找到专属、稳定的素材赛道，不要什么都写，积累才会越来越厚，越写越轻松。如果今天写美食，明天写职场，后天写影评，每个领域都浅尝辄止，很容易写到枯竭。

第二，养成随手记录的习惯。随身带小本子，逛书店遇到有意思的店主、罕见旧书、读者动人的阅读故事，当场记下来，碎片化素材攒多了，随便整理就是完整文章。我手绘书店也是同理，走到哪画到哪，日积月累攒下几百幅手稿，直接支撑多本图文书籍出版。

第三，降低对“灵感”的依赖。很多人觉得没灵感就不能写，我不这么认为。写作本质上是日常工作，和上班打卡一样，固定每天留出一段专属写作时间，哪怕只写几百字，也要坐在书桌前完成，长期坚持就会形成文字习惯，不会轻易断笔。

成为自由写作者之后，我也会遇到收入不稳定、市场冷淡的焦虑，但我始终保留线下阅读推广这条路径，去各地书店讲座、做读书分享。因为和真实读者接触，能持续获得创作动力，不会陷入闭门造车的自我内耗。

韩浩月：我的坚持方法和绿茶有共通之处，但更偏向现实观察层面。第一，依靠细节写作，细节永不枯竭。宏大社会议题普通人很难把握，但生活细节人人都有：老家的一场葬礼、通勤地铁里陌生人的神态、父母一句随口说的话、一部院线电影传递的大众情绪……微小细节都能延伸出完整文章。

第二，接受写作状态有高低起伏，不追求每一篇都是精品，不要希望每一篇都能出圈、获奖。大部分文字应该是自我梳理、时代记录，少数优质内容自然会沉淀成书。如果每写一篇都追求完美，很容易产生畏难情绪，干脆停笔不写。

第三，依靠同路人互相支撑——这也是“六根”带给我的帮助。独自写作很容易陷入自我怀疑，觉得文字没有价值，但和朋友们定期见面交流，聊聊各自的写作困境，会发现所有人都会遇到瓶颈，不一定是自己能力不足。调整心态之后就能重新动笔。

我还有一个长期习惯：定期重读自己的早年文章。回头看十几年前的随笔、评论，能清晰看到自己观察视角的变化，也能找到新的写作切入点，或者持续深挖同一个主题，越写越有深度，不会重复自我。

北青报：中年时期的写作和年轻时期有什么区别吗？会不会随着年龄增长，观察社会的视角变得钝化？

绿茶：年轻时写作，更追求表达观点，总想输出独特看法，文字带着一股急切感；人到中年，心态平和很多，很少刻意标新立异，更愿意安静记录，接纳生活原本的模样。观察社会的视角不会钝化，反而会更细腻。年轻时候逛书店只关注稀缺好书，现在会留意独立书店店主的生存困境、实体阅读行业的兴衰，能看见行业背后普通人的生存压力，文字多了一层共情，不再只局限于书本本身。

韩浩月：年轻时的写作冲动强，情绪外放，写评论尖锐直白；中年之后学会克制，看透很多社会表象，但不会麻木冷漠。我现在写城乡、故乡议题，不会单纯批判，会理解不同群体的难处，文字多了包容感，观察更立体完整。我认为只要保持持续出门、持续与人交流，视角就不会僵化。我常年往返燕郊与市区，接触大量通勤普通人；每年回老家看望亲友，接触乡土环境，两种生活场景来回切换，源源不断地提供了新的观察角度，不会困在单一环境里思维固化。

文字最终落笔于普通人与时代

北青报：对于在流量至上、快餐文字泛滥的环境里，坚持长线、真诚写作的意义，有什么看法？

韩浩月：短视频、短资讯占领大众碎片时间，深度随笔、书信、长篇散文受众变少，但总还有人需要“慢文字”，需要能沉淀情绪、记录时代的完整文本。《村郊通信》出版后，很多读者留言，说读完很愿意放下手机，重新静下心读书、和朋友深度聊天，这就是“慢文字”不可替代的价值。

绿茶：我补充两个层面，第一是阅读文化层面。现在实体书店生存艰难，碎片化阅读成为主流。我常年写书店、做阅读推广，持续记录各地独立书店的生存故事，本质是为正在消失的线下阅读生态留存文字档案。很多年后，后人想了解2020年代实体书店的现状，我的图文书籍会是第一手记录材料，这是文字留存时代的意义。

第二是文人交往层面。“六根”提供了另一种相处范本：同行不一定是竞争关系，可以彼此扶持、坦诚交流，不用互相攀比流量、销量，专注自身创作即可。能找到审美契合的同路人，创作之路会轻松很多。

北青报：最后聊聊后续写作规划，以及《村郊通信》是否给你们未来的创作带来一些启发？

绿茶：书信这种慢交流形式，我之后还会延续。书信最大的优势，是能放下对外表达的包袱，完全抒发内心真实思考。未来会持续和不同领域的好友书信对谈，整理成新的文字合集。当然我的主线创作依旧是持续记录中国民间阅读生态。

韩浩月：《村郊通信》让我意识到，对话体文字拥有独特魅力，两个人双向交流，能碰撞出独自写作想不到的思考。后续我会继续故乡叙事，同时持续跟进城乡社会观察，写更多贴近普通人现实的文化随笔。

我始终认为，写作者一辈子最重要的使命，就是持续观察所处的时代，不回避真实生活，不迎合浮躁潮流，用朴素直白的文字，留住一代人的生存记忆。哪怕文字传播范围有限，只要真诚记录，就有长久留存的价值。