“你不可能杀死三百只大象，也不能想象大象的腿有多疼”
“你知道吗？还有网友提过那种暴论：我们把这三百头大象杀了吧！这样每年就不用浪费那么多钱在大象身上了。” 朋友对我说起大象保护，提到那些艰辛和不易时，忽然冒出这一句。
我很吃惊，第一个念头是，不可能，三百多头大象不可能被全部杀死。第二个念头是，大象很记仇，它们一定会记住且报复回来。第三个念头是，云南和云南人为这三百多头野象付出了很多。
想去版纳野象谷看野象，最好是在二三月。我们去是2024年底，几乎不可能见到行踪不定的野象。因时间仓促，我也没能在 “人象和谐第一村” 的香烟箐里多住一段时间，没能在夜晚看到野象群走过村边。过去，因香烟箐在野象群的短距离迁徙通路上，大象们总去田里吃自助，村民们割胶也不敢出门。为了自身安全和保护野象，村民们从老地方迁走了，但象群还总是溜溜达达来找他们。香烟箐便筑起绿栏杆，每晚村中最后一个进门的，要记得把铁门锁上。回北京后，我依然会收到来自猬胄发的野象消息。那天，有头野象忽然进了版纳植物园，人们闭门不出。野象慢慢遛弯，经过我们走过的3H桥，还去了我们老去的傣泐金湾，或许想找点吃的，结果把人家的门拽坏了。老板重新装修时，还想打出招牌“大象优选”。我来到你的城市，走过你来时的路。隔着三千多公里，我想，这怎么不算是一种相逢呢？
2021年，云南野象短鼻家族从西双版纳一路北上至昆明，引起了全世界轰动。好友、青年科学工作者猬胄在昆明的一个村子里，恰好遇到了短鼻家族，并拍下了照片。而我羡慕之余，只能“想象”。
人们在大象身上加了诸多想象，这些想象多是从动物园，纪录片，动画片和书籍里得来的，看见象在狭小的象舍里摇头晃脑，状态很差，也会联想到自己的生活。但那切实的痛苦是大象的，不是人的。人可以如实诉说自己的痛苦，但不能将大象的痛苦赋形给自己。
人和大象或许有相似的痛苦，比如腿疼。又或许大象比人重很多，可能比人更疼。小时候，我住在动物园旁边，和大象比邻而居。我并不知道，隔壁的亚洲象阿拉莉雅从那时开始就一直腿疼，动物园便一直在治。2023年的秋天，她忽然倒地不起，去世那天，刚好是我生日。我不能想象她的腿有多疼。
人们很爱大象。过去国内有些亚洲象的广告里，贴的是非洲象的照片。非洲有个地方打大象广告牌，同样会错误地用亚洲象的照片。人们在各种印象中“想象”，深爱着老虎，狮子和大象，在日常生活中，不断为其赋魅，浪漫或拟人。比如，我小时候，奶奶劝我吃饭时，会用山东话说，“小老虎儿这不是？阿虎阿虎，快吃。” 如今，我劝宝宝吃饭时会说，“让妈妈看看老虎，妈妈还没见过老虎。”
在想象中，我们吟唱史诗，歌颂掌月朗宛，念“一切菩萨入母胎时，作白象形”，希望光明神圣的大象为我们撑开这方宇宙。睁眼一看，真实的大象却隐入更深的林子，节节败退。但依然会有很多人去共同弥合这道裂痕，他们追寻，跟踪，赔偿，努力留住那些隐秘的象群，做好野象的引导，监测落单的公象，祈祷它们不要惹出更多乱子。
去版纳之前，我们遇到了难以言喻的阻遏，至今都是悬在我们头顶的利剑。一路旅行中，我们也总是在争吵。多日行走后，双脚遍是血泡。不过多年如此，我早已学会忍耐。只是在雨林夜观时，我每走一步都万箭穿心，生怕感染太严重。必须感谢猬胄送来百多邦和咖啡粉，他在版纳的向导，以及对本文的校对，对我弥足珍贵。版纳与普洱的美丽、稀奇和惊险，让我们好似睡在野象的背上，在林间摇摇欲坠，又紧紧贴着象身，生怕被摔下山崖。
我想尽办法去看象，短短两天，只看到那泥沼中的新鲜脚印。我穷尽一切去追猿，短短三天，只看到遥远林间的一家猿影。那几日，我在版纳植物园和飘海鸟塘里或游走或静坐，也只是捉住那些鸟影，试图用华丽的笔墨描摹其踪。回家一年后，在极度折磨的角膜神经痛里，我在昏暗的咖啡厅中，利用细碎的时间，推敲快一年，最终写出这一小牙西双版纳。这就是我的失意之旅和结出的小果。
就好像，我拼尽全力想去完成普通的生活，努力工作，认真写作，日日锻炼，倾力带孩子，家人轮流生病倒下，我尽力去看阿兹海默的奶奶，照顾每只步入老年的动物，仍然分身乏术，身陷龃龉。
终于我发现，事事都如我在西双版纳，只是在想象我能真的见到野象，可见到野象这种事，并不存在于日常。
小车不倒只管推，以后过年再去看野象吧！
