陈鹏：拥抱奇迹
越来越对“历史”着迷。我说的历史并非大历史、家国历史，而是微末的个人史、情感史。比如，一哥儿们突然离异，二十年间再未组建新的家庭；某朋友因丈夫背叛，十年来成了古典音乐专家，写出一本关于巴赫的小册子……你看，某段经历，某个时刻，竟然影响几年、几十年，乃至重塑了他（她）。这种影响，如何发生的？
小说，也许是给出答案的好办法，尤其是高度倚重想象力的天马行空的小说。
《雪地芭蕾》让一个失业中年人突然面对青春期渴慕的俏姑娘，她会给他带来什么？当年，他们之间，究竟发生了什么？
这样的假设（虚构）让我欲罢不能，而《雪地芭蕾》只能按照自己的逻辑推进，我已经很难插手了。三十年前的俏姑娘是夜总会坐台小姐，如今以保洁员身份闯入他的家。是她吗？三十年了，真的是她？！他逐渐意识到，当年那个懵懂的愣头青，那个深爱着俏姑娘的自己是想躲也躲不开的；三十年前的阴差阳错令人唏嘘，却也是倔强又自尊的俏姑娘一手主导，她以一种决绝的自我放逐告诉他，凋谢和失败是“活着”的真相，既然手无寸铁，莫如承认和接受……而今，人到中年的俏姑娘奇迹般出现了，她或许深信，他此刻的境遇和从前有莫大关系，于是，她抱定救赎的念头重新介入他的生活。
这类故事，现实付之阙如，而我原谅自己的“借口”是，我写了生活的可能性。如此，才能深入男人和女人。
于是俏姑娘的出现就有了某种象征意义：过去（历史）回来了，正在重塑当下，也在影响未来。
我们都不可避免地活在历史中。甚至，我们一些人活在不断凋谢和不断惨败之中。远处，美丽的城堡高高在上，活着是带上一身惨败的勋章无限逼近它，却像土地测量员K一样永远进入不了它。
有办法吗？也许，我们都想找到法门——即便惨败，即便退入暗夜，仍像雪地上的芭蕾傲然绽放过啊，那就拥抱凋谢，拥抱惨败，或许，终究杀出一条血路。量子力学已经证明，历史就存活于特定时空之中且葆有永恒的生命，敢于直面它，就能重新开始——没错，新的开始。
探究个人的历史，是我最近写作的重要方向。不能对背负着污秽和悔恨踟蹰独行的人视而不见呐，怎么办？如何得救？《雪地芭蕾》中的季洁向我们展示了一种直截了当的人生哲学：去爱，去付出，或能自救和救人。果然，奇迹发生了。
是啊，非凡的女性才是这部小说的主角。把她写出来，再次给了我向此类女性致敬的机会。也由衷感谢《长城》，让这个小小的奇迹盛放于如此酷烈的夏天。
