中国作家协会主管

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！

——编者

张二棍：我不过是隔岸观火或水中捞月的人

——访第九届鲁迅文学奖诗歌奖获得者张二棍

张二棍

中国作家网：首先祝贺您获得第九届鲁迅文学奖。可能对于广大读者来说，此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的，能给我们分享一下吗？您觉得这份奖项对您意味着什么？

张二棍：感谢您。倏忽间，我已将入中年，写作早已成了自己不可分割的一块领土，而获奖永远只是写作之后的副产品，就仿佛一个人去湖水中游泳，却意外发现了沉舟里的宝藏。能够获奖，自然十分欣喜，但短暂的喜形于色之后，脱窍的精神，依然需要回到这个羸弱、平庸的肉身中，再如从前那般，一次次提醒和告诫自己，一切不过是幸运，一切不过是偶然。对我这个写诗多年的人而言，鲁迅文学奖，像极了璀璨的星光落在了麦垛上，是无上的馈赠，也是无穷的驱策。我这凡俗之人，当以此为新起点，在今后以更加热忱和真挚的态度，书写出我们这个时代的风骨与气脉。

中国作家网：在《我愿埋首人间》的创作、出版过程中，有没有特别有意思或者难忘的故事？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？

张二棍：这几年，认真写了一些长诗。而这本诗集，却偏偏以短诗为主，甚至在整理诗稿时，对一些略长的作品，刻意做了大幅度的修改和删减。我想看到，在只言片语中，一首诗能否保持它的完整力量。我想将这一本诗集，献给那些“额外”或“偶然”的读者们。他们也许正在赶高铁、加班、刷视频、排队取号……但我渴望这个口袋本诗集，可以伴随他们片刻，让他们知道，这个世界，依然有一种叫做“诗”的文字，可以在冗长的生活中，荡起回音。这本诗集，多数取材于日常与市井，把耳熟能详的生活，装置在诗里，所以，我应抱以感激和鸣谢的心，对我耳闻目睹并录于笔下的这一切，说：“你们的存在，正是诗，而我，不过是隔岸观火或水中捞月的人，在观望中打捞着”。

中国作家网：对于您这部获奖作品，读者现在看到的是已成定稿的“从从容容、游刃有余”。但我们更想知道您创作过程中的那些“匆匆忙忙、连滚带爬”——在创作过程中，有没有哪首诗、哪一句诗，让您反复修改、犹豫很久才最终定稿？这些取舍对您意味着什么？

张二棍：在写作中，常有狼狈不堪或力不从心的时刻。我愿意陶醉在抓耳挠腮中，为了一句、一词，甚至一个标点符号，去不停尝试。也许，正是因为这样反复与犹豫，才滋生出写作的快乐。面对一张白纸，我们就像排兵布阵的将军，指挥着汉字的千军万马，何其有幸何其壮观啊。由此，所有语言上的取舍，恰好也是自己的一次次修行与历练。

中国作家网：《我愿埋首人间》这个题目像一句宣言。您为什么愿意“埋首人间”，而不是保持一种旁观者的距离？

张二棍：如您所知，我曾有过漫长的野外生涯。二十多年的地质队员经历，让我见识到烟火生活的纷呈，普罗大众的非凡。他们生活在我们不曾关注不曾抵达的地方，过着我们不曾经历的生活。他们的一生，是与你我天壤之别的一生，他们也有挥之不去的大善与小恶，也藏着欢愉与忧伤。而我，也仿佛一直生活在他们之中，我看见他们繁复的日常，感受他们的爱恨情仇，生老病死。这一幕幕活灵活现的细节，可感可知的画面，有情有义的故事，就永远横亘我的近处，这些人间最隐秘、最幽深、最动情的部分，让我愿意埋首其中。

中国作家网：您的诗歌始终关注普通人的生活与命运。今天，当乡村和城市都在发生快速变化，诗歌还能怎样保存那些容易被忽略的人和事？

张二棍：永无止境的技术进步，推动着世界日新月异变化着。一切都如此不可思议，一切都惊鸿一瞥。而诗歌，恰好是一种对抗易逝与多变的“慢”，它是轻拿轻放的，也是速战速决的，它是最古老的，也是最新鲜的。所以，每一首诗，都是一次短暂的逗留，亲切的挽留。而那些飘忽的人与渺微的事，被定格在诗歌里的时候，其实也就得到了永生。

中国作家网：如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一句“忠告”，您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么？

张二棍：忠告谈不上，其实我一直也是在摸着石头过河的状态中，而AI却总是一副胸有成竹的模样。它掌握着我们个人难以比拟的知识、信息，却唯独不会如你我这般忐忑、后悔、急不可耐、大汗淋漓……如果说我们的写作，是从零到一，那AI就恰好相反，它是从亿万到一。而文学里最宝贵的，恰好是创世般的无中生有。所以，我想说，带着我们热气腾腾的念头与想法去写，AI对我们，也会无能为力。