中国作家协会主管

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！

——编者

谢有顺：批评不能让人读了心生寒意

——访第九届鲁迅文学奖文学理论评论奖获得者谢有顺

批评家的心底应有“善”做底子，以严厉而不失温暖的态度，面对每一部作品。谢有顺说，“批评不能让人读了心生寒意。”这种立场贯穿了他荣获第九届鲁迅文学奖文学理论评论奖的作品《文学的深意》。面对近年来AI对文学研究形成的挑战，谢有顺坦言感到“恐慌”，但保持着相对的“乐观”，认为技术无法取代“灵魂的阅历”。谈及精神底色，他始终难忘陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》带来的灵魂冲击，“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”这也间接影响了他对文学伦理的态度。

谢有顺

中国作家网：从获奖消息传来到现在，您心里最真实的感受是什么？这个奖在您心里的分量有多重？

谢有顺：谢谢。获奖揭晓时，我正在福州开会，会后打开手机，已有很多祝贺信息。都说文学的影响力大不如前了，那一刻发现，关注文学的人还是很多。能够获奖，当然是高兴的。但获奖是偶然事件，高兴半天就好了。获奖之后，写不岀来的时候还是写不岀来，写不好的时候还是写不好，并没有什么变化。因此，获奖是鼓励，也是要求。

在这样一个视频时代，文学批评已是极小众的事业，它更像是一个人的攀登，一个人的挣扎，每走一小步都不容易，现在突然被推到聚光灯下，其实心里也有不安。但我一直记得钱穆的一句话：“一切事业，皆从不安而来。”心里有不安，才会看到缺憾、不足，才会想着去弥补、求进步。事事心安理得，就无奋发的斗志了。

这个奖对我意味着什么？意味着一次重新确认吧。确认文学批评在今天仍然有意义，仍能被看见。其实，在一个选择如此多元的时代，哪怕还有少数几个人愿意和你谈论文学、品评作品，也是一种幸运。我珍惜这份幸运，会继续写下去，继续以一种生命的学问，来体悟一种生命的存在。

《文学的深意》，谢有顺 著，人民文学出版社2024年11月

中国作家网：您的理论评论著作《文学的深意》主要写了什么，收录了哪些文章？请您为大家介绍一下。

谢有顺：《文学的深意》由人民文学出版社2024年出版，收录的多数是我近些年新写的评论文章，有对当代文学总体进程与写作转向的观察，也有对作家作品的个案分析，还有对孙绍振、陈思和、陈晓明等名家的批评理论的研究。

我自己比较看重的，就是放在后面的“批评的伦理”这辑文字，它让我再次认识到，真正的批评，是用一种生命体会另一种生命，用一个灵魂倾听另一个灵魂，同时秉承“一种穿透性的同情”，倾全灵魂以赴之——好的批评，不仅有智慧和学识，还有优美的表达，它本身也是一种写作。

中国作家网：《文学的深意》封底上写道“诚与善里面，才有真学问、才有真文学”，“人格仍然是最重要的写作力量”。具体到文学理论评论，如何理解诚与善的人格力量的重要性？

谢有顺： 这两句话的意思，很多人都说过，并无新意，却是我近年思考的核心。强调这些，是因为这个时代的写作，技术越来越纯熟，语言越来越光滑，但让人能够动情的作品似乎越来越少了。我们更希望看到的，可能还是在文字里挺立起人格的作品。感觉不到那个真实的灵魂在跳动，没有郑重、诚恳之情，再好的技巧，展示出的都可能是一种精致的冷漠。曾有老师告诫我，有学问的人容易无趣，容易把话说得滴水不漏但并无生命力，我深以为戒。

而所谓的“善”，不是指无原则的说好话，而是一种理解力，一种对作家和作品的“同情之理解”。批评家要能悬置自己的偏见，进入另一个灵魂的光明与暗面之中，去理解写作者为何这样想、这样写。即便批判，也要让自己先做到充分的理解，进而出示一种严厉而温暖的力量。批评家要冷静，但非冷漠，没有“善”做底子，批评家的冷就真的是冷了。批评不能让人读了心生寒意。

“人格”的力量，也不是崇尚道德上的完美，而是指写作者的气度、见识、风骨，既能在众声喧哗中坚持自己独立的品格，也能在潮流的裹挟下追问那些根本性的问题。文章写到后面，比的确实不是技巧，而是人。一个内心不敞亮的人，是写不出有浩然之气的文字的。尽管“人格”“文德”这样的词是大词，难有定论，但中国人做学问习惯了知人论世，在大家的潜意识里，还是有一个“文德”的尺度，其实就是人的尺度。人有人格，文有文格，无“格”，一切都免谈了。

中国作家网：当前，AI正在不断改变文学创作与研究，文学批评或也在受到挑战，同时也是新的机遇。您如何看待AI对文学研究与批评的影响？

谢有顺： AI的出现，尤其是一些大型语言模型在文字处理上的惊人能力，确实让整个文学生态都面临被重置的可能。AI已能写出极为流畅的诗歌、评论、甚至小说片段，在知识梳理、材料归纳、观点总结方面，更是比人脑强太多了。面对这些，写作的人不恐慌是不可能的。

但我相对乐观。AI可以模仿风格的躯壳，却无法拥有“灵魂的阅历”。文学批评的本质，不是知识的堆砌，也不仅是逻辑的推演，而是一场生命与生命的相遇。我读一首诗、一本小说，带入其中的是我全部的成长经验，我的爱恨、我的欢悦、我的痛苦、我走过的路、我踩过的坑和我遇见的人。我被某句话击中，不是算法或旁人告诉我这句话好，而是它可能勾起了我某种独特的、隐秘的、甚至羞于启齿的生命记忆。这种基于肉眼凡胎、不可复制的个体生命感，是AI相当长时间甚至永远无法替代的。

但也面临巨大的挑战。如果批评家只做客观的、知识性的讨论，只展示已有思想成果的综合，被AI替代是迟早的事情。要警惕批评文章的“非人化”——它看起来像批评，实则更像是一个精密的语言程序。要重新思考“何以为人”这个根本问题。如果能继续用人的一颗软弱之心去感受、去阐释、去照亮文学作品里那些属于人的幽微与深意，我就不担心AI会取代真正的批评家，我担心的是我们自己先变成了写作机器。

《卡拉马佐夫兄弟（上下）》，[俄]陀思妥耶夫斯基 著、耿济之 译，人民文学出版社1981年8月

中国作家网：在您的人生道路上，是否有一本“关键之书”，对您起到过关键性影响？请您分享一下您的“关键之书”吧。

谢有顺：“关键之书”其实不少，如果要选一本的话，我会选陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。我是在大学时代的一个冬天读完它的，好几次读得泪流满面。对我而言，这已不仅是读小说，同时也是一场灵魂的拷问与风暴。如同初读卡夫卡的作品时，震惊于小说还可以这样写，读《卡拉马佐夫兄弟》也让我真切地感受到，小说居然可以如此深入地洞察人性的黑暗与光明、相信与怀疑，欲望与救赎、希望与绝望，我永远忘不了当时摘录的这话：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”这些深层的触动，都曾直接影响我对文学伦理的理解——文学不是轻浅的娱乐与消遣，它背负着人类灵魂的重担，也在为人类灵魂找寻救赎之路。我后来一直看重作品背后的精神维度和人格力量，或许可以追溯到那个冬天读《卡拉马佐夫兄弟》时所受到的精神冲击。它教会我，要有一颗庄严而郑重的心，才能真正理解一个个苦痛的灵魂，一次次绝望的挣扎，也才能珍重那些残存的美好和亮光。