文学的薪火——读《冰心的木香花》
文学的薪火相传，可以经由一朵花、一棵树、一段文字、一本书。张昆华的散文集《冰心的木香花》，越看感受越深，情感越复杂。书中谈及的每个名字都如雷贯耳，能与任何一个人有交集，都是三生有幸，作者居然认识了那么多。
故事要从北京一个寒冷的冬天说起。早起，冰心、冯牧、光未然等在院子里打扫落叶和积雪，步履交集时，冰心悄声问冯牧：“你知道昆明的木香花吗？”冯牧想不出来。冰心接着说：“冬天过后，木香花就要开了，那花朵比雪花洁白，清香清香的……”听到他们对话的光未然走近了说：“我知道木香花，抗日战争时期，我教书的昆明女子中学的校园里，就开了好多好多，把铁栏杆都遮盖了……”
冯牧后来告诉张昆华，冰心说起木香花的时候，他一眼瞥见古稀之年的冰心在寒风中抖动的缕缕白发，突然想起雪莱的诗——“冬天已经到来，春天还会远吗？”
冰心1938年盛夏到1940年深秋，分别在昆明翠湖之滨的螺峰街和呈贡乡村住过两年。木香花是那个岁月、那座城市留给她最柔软的记忆。二十多年后，在最冷的冬天，她用这朵花温暖了她自己，也给了身边人坚持下去的动力。从那次对话以后，冯牧几次到昆明都要跟张昆华提起木香花，一直到1993年春天，冯牧第11次到云南，转道大理去剑川石宝山的路上，他们终于遇见了一大蓬一大蓬开得洁白如雪的木香花。那花在山野间一开就是几十里，蔓延到田畴天边，连云彩都浸透了香气。冯牧边拍边说：“太美了！要是冰心老人能亲眼看到，她不知道要怎样高兴呢！”冯牧从云南回到北京，带着洗印出的木香花照片，去祝贺冰心大寿。冰心把照片凑近了闻了又闻，似乎想从纸面上重温那阔别多年的花香。
木香花是这本书的书名，也是这本书的气质。但读完近四十篇散文，我觉得这本书更重的分量，不是花，是人。是张昆华和那些文学名人之间的故事，他们或鸿雁传书，或面对面的沟通交流所开出的友谊之花，恰似这木香花一串串一簇簇布满他的文学道路。张昆华跟巴金、冰心、冯牧、沈从文、汪曾祺、丁玲等等文学大家，是真的面对面握过手，说过话，互送过礼物，探讨过文学。他写的不是“研究”，是讲述他们之间真实的交往经历，有血有肉有生活。
尤其6篇写冯牧的是全书分量最重的部分。冯牧是他在军队时的领导和恩师，三十多年里，他一次又一次陪同冯牧走云南——到高黎贡山与担当力卡山之间的独龙江峡谷；到玉龙雪山和哈巴雪山之间的金沙江虎跳峡；到迪庆高原的碧塔海和小中甸林区；到大理的点苍山、宾川鸡足山、剑川石宝山；到丽江的云杉坪、泸沽湖……张昆华自己说：“我比谁都要了解冯牧那些情深意美的有关云南散文的创作过程。”三十多年陪着一个人走，走的又都是那样令人难忘的路，他当然比谁都了解。
书中其他篇目也有同样的温度。写巴金，“推开了中国现代文学馆的大门，握住巴老的铜手模”——那是文学馆的门把手——“巴老的铜手模是多么的亲切与温暖”。一个老兵推开一扇门，握住的是另一个人留在世上的手印，那温度隔着铜，也隔着生死；写汪曾祺，他记下了汪老在昆明黄土坡艺术学院讲课的情景，“摸脉”的写作诀窍形神毕现，还引了汪老一首小诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”——木香花又出现了，在汪曾祺的诗里，湿漉漉地开着，跟书名遥遥相望。同一朵花，冰心想着它温暖了自己，激励了同伴；汪曾祺在雨中看着它湿得沉沉，把酒过午；张昆华用它做了书名。三个人的木香花，开在同一本书里。
这些篇目放在一起，读者读到的是文学史的一部分，更是一群人活过的温度。如果想看这些美丽的相遇相知的详细故事，就要自己去看书了。
张昆华是个老兵。1951年参军，在部队22年，转业到《云南日报》工作，后任云南省作协副主席、《边疆文艺》副主编。他无论写信还是赠书，落款必定是“老兵”，见人照例敬军礼。高洪波在这本书的序里，叫张昆华“行走高原的赤子”。他说：“张昆华的心灵的确一直处于18岁，洋溢着春天、阳光和诗意……每次与张昆华相见，他总是用军礼和目光里流泻的快乐冲刷你、洗涤你，和他在一起，你无法不被他的快乐感染。”时至今日，张老依然这样。我当初就是被他这种快乐感染而喜欢他，佩服他，不经意间也十多年了。
如果仅看这份简历，你会觉得他今天的待人接物方式很正常。如果再深一步了解了他的童年，就会多一份敬重和心疼。
有人说幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈。他似乎是个例外。他从小父母离异，各自重组家庭。他被安排在姥姥和祖父家。他在回忆自己童年的文章中，只写了姥姥和祖父给他的爱，写了战乱年代随祖父回老家的艰难旅途，途中发高烧，缺医少药，差点没能抗过来。无论受了多少苦，他记住的永远是祖父的坚持和陪伴，记得途中所有给予他们祖孙帮助的好心人。也许他今天的一切都是他这颗感恩种子结出的果。
他在受到文学启蒙和感召的时候，正经历着祖父母和父亲的含冤或饥迫惨死，母亲下落不明，姐姐远嫁他乡……他孤身一人仓皇无助。1951年，年仅15岁的张昆华就穿上军装，在哀牢山成为一名战士。第二年随部队从景谷的深山老林开拔到墨江县城，行军途中意外捡拾到一本冰心诗集《繁星》。当晚他们夜宿在通关驿站，他就在昏暗的油灯下翻阅：“繁星闪烁着——/深蓝的太空，/何曾听得见它们的对语？/沉默中，/微光里，/它们深深的互相颂赞了。”“那夜似乎是我人生的新启蒙。我从《繁星》摄取了爱心的暖光……”多年后张昆华深情回忆到。16岁的小兵在油灯下读《繁星》，几十年后他为冰心满城寻找木香花。而冰心96岁高龄还为他的书《梦回云杉坪》题写书名。冰心的“爱的哲学”，在张昆华这里不是理论，是活法。他自己说，好的散文“以美感人，以情动人”，他的核心文学理念归纳到底就是两个字：爱、美。评论家顾骧说，张昆华“不是‘摸着石头过河’的散文家，他有着明晰的散文观”。
张昆华自称“三头鸟”——小说、散文、诗歌三栖，均有国家级奖项。三只翅膀都硬，哪一只都能飞。最硬的也许是小说，他凭小说得到了骏马奖；最有激情的当然是诗歌，他本人就是诗歌的显性表达；可翻开这本书，你会发现这只三头鸟最温暖的翅膀，是散文。散文最贴近一个老兵的性情——不用编故事，不用押韵脚，只需最朴素的方式，记那些不该被遗忘的人和事。小说要虚构，诗歌要凝练，散文要真心。一个老兵有真心就够了。
而我经由张老的文字，牵一次这些文学星宿的手，手里留些文学的薪火，捧给你。
