李路平：猫消失之后
作品已经完成很久了，但蕴藏其中的心绪，每每想起，仍会在心里起伏良久。
那三年刚结束，我的生活也迎来了转折，彼时妻子（那时还是未婚妻）放假，从省外过来与我团聚。房子在低层，她刚过来，房间里很多东西尚不熟悉，尤其是那只猫，她们相互之间仍在试探。我刚好逢到出差，就把她俩留在家里，其后的某个夜晚，就接到她打来的电话，说猫不见了。
这只深灰色英短与我相处有一年多时间了，我是经由朋友介绍，从她的一个朋友那儿领养过来的。它到家的第一天，我就因为被咬伤深夜去打了狂犬疫苗。当时正值暑热，它到家应激，在房间里来回乱窜，最终疲累，像只小狗一样蹲在飘窗上吐舌头散热。为了讨好它，我开了一根猫条递到它面前，它着急吃，在我拇指心留下一个浅浅的伤口。尽管原主人说它已接种，我还是不放心，连夜去了医院。
本以为我们会像其他养宠物的家庭一样，互相陪伴直到最后时刻，这种关系却在那个夜晚戛然而止。起因是夏夜的房间太过闷热，她打开了大门散热，刚开始猫咪在她身旁蜷缩假寐，稍不留神，猫就不见了。她在家里着急，我在外地干着急。她在房间各处寻找，又去到门外寻找，我焦急地让她重又在那些地方再找几遍……
猫咪走失，寻回的黄金时间是72小时。我既为猫咪担忧，又担心她过于自责，想到那时我已经出差回来，便不断安慰她没找到不要紧，等我回来再找。其实我已在宾馆的房间徘徊不知多久，恨不得连夜赶回家。妻子那晚也很晚才睡，她不停地寻找，误把楼下那户人家的猫当作是自家的，在阳台上不断呼唤。她说猫就在那里，任她怎么呼唤都不回应，等她下楼去到树丛里，猫又不见了。
我回家后立马寻找起来，先是在地下室一层、二层来回，不停呼唤，没有回应。然后沿着本栋的楼梯，一层层向上寻找，直至走上三十多层的楼顶，趴卧在隔断和电柜之间，期待奇迹出现，因为物业曾说在监控中看见屋顶有灰猫一闪。仍旧未果。我又下楼，在小区里寻找了几番，逐渐接受了猫咪消失的事实。只是仍心有不甘，嘱咐物业继续帮我留意，在业主群里发寻猫启事，夜深人静时，时不时还会出门，在猫咪可能出现的地方再看看……
猫咪只在极少的时候会对着我叫唤，大多数时间都是静静地，在家里跑动，卧在我吃饭的桌台或是看书的沙发上，有时会主动爬到我身上来，任我一遍遍抚摸。它消失之后，房间里仍旧静静的，少了它的身影和气息，令我倍感失落。妻子自责，但也无济于事。
它就那么悄无声息地消失了，不知道成为了野猫，还是被某个家庭收养，抑或……我的手机相册里仍有很多它的照片和视频，精选相册里也有，它的样子不断出现在我的屏幕上。
多年没有消息了，想起它仍会伤心和愧疚，我一直在为它祝福。
