风月·宝鉴：双面镜与多棱镜
让我们不妨就从镜子说起。此次《红楼梦》会议的主题，范圣宇教授设计为“镜子的另一面”，这自然很容易让人想起第十二回“王熙凤毒设相思局 贾天祥正照风月鉴”。几乎无人不知，在回目中直接出现镜子——更准确地说是“风月宝鉴”的，恰恰正是这一回。即使《红楼梦》有很多个版本，这一回的回目也都没有任何不同。
那因起了淫心，被王熙凤差人唿喇喇泼了一净桶粪，得病后“要命心甚切，无药不吃，只是白花钱，不见效”的贾瑞，忽一日遇见了一个跛足道人来化斋。于是佛道不分地兀自连声叫起“菩萨救我”。没有想到的是，这道人还真送给了他一面可以“专治邪思妄动之症”且“两面皆可照人”的镜子。书中这样写道：
那道士叹道：“你这病非药可医，我有个宝贝与你，你天天看时，此命可保也。”说毕，从褡裢中取出一面镜子来——两面皆可照人。镜把上面錾着“风月宝鉴”四字——递与贾瑞道：“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功。所以带它到世上，单与那聪明杰俊、风雅王孙等看照。千万不可照正面，只照它的背面。要紧，要紧。”（《蔡义江新评〈红楼梦〉（全四册）》，北京：商务印书馆，2022年版，第133页）
这段文字不长，全书中提及双面镜，也似乎只有此处。但我想，范教授以“镜子的另一面”命名今天的这个会议，一定不仅仅是要我们讨论贾瑞与凤辣子在镜中“云雨一番”的故事而已；也不仅仅是要《红楼梦》的读者从这“妖镜（贾代儒夫妇语）”的正面看见王熙凤，从其反面看见“一个骷髅立在里面”罢了。
熟读《红楼梦》的读者，一定不会忽视曹雪芹在这段故事中安排了一个极有意味的细节。贾瑞居然是对着化斋的道士在连声叫着：“菩萨救我。”
对着道士叫菩萨，很明显，这是在皮里阳秋地嘲讽贾瑞病急乱投医。在很大程度上，也是在咒骂这位好色之徒的荒唐不堪，甚至不学无术。但仅仅这样理解这个细节，却还远远不够。不得不承认，脂砚斋才更独具只眼。请注意，己卯本此处有惜墨如金而又大有深意的一小段批注：“【己】自甄士隐随君去，别来无恙乎？”（页码同上）
细心的读者会发现，脂砚斋此处至少是在暗示：却原来这里的跛足道士，或许并不是别人，而就是第一回中那个带着甄士隐离开红尘世界“飘飘而去”既跛且疯的道人。这一回，他是又一次亮相了。
庚辰本的评，甚至特别让我们不要忘了更具体而特别的“道具”，即这道士身上的褡裢：“【庚】妙极！此褡裢犹是士隐所背乎？”（页码同上）
草蛇灰线、伏脉千里，又虚虚实实、真真假假，这才是《红楼梦》。但无论如何，这里通过贾瑞所带出的道士的故事，又让我们重返第一回，回到整个故事的开始。而这故事的开始，也与《风月宝鉴》相关，与镜子有关，更与《红楼梦》的五个书名联系了起来：
空空道人听如此说，思忖半晌，将这《石头记》再检阅一遍。因见上面虽有些指奸责佞、砭恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；及至君仁臣良、父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比。虽其中大旨不过谈情，亦只是实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约，私订偷盟之可比。因毫不干涉时事，方从头至尾抄写回来，问世传奇。因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，空空道人遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。——即此便是《石头记》的缘起。诗云：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？
至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。（第5-6页）
一本小说，而却要用五个名字？难道不应该《战争与和平》就是《战争与和平》，《安娜·卡列尼娜》就始终叫《安娜·卡列尼娜》，巴金的《家》就题名为《家》，路翎的《财主的儿女们》就题名为《财主的儿女们》……即使是西方最喜欢用长标题的十七、十八世纪，如莱辛以及莱辛所批评的克路斯（Anne-Claude-Philippe de Caylus）、斯彭司（Joseph Spence）等人，也不过是使用多行标题而已。难道作者本人对自己的书该用什么名字，也并不真正确定？这怎能不让人感到蹊跷？而脂砚斋的批注，更使得这个问题越发地扑朔迷离。比如，甲戌本在这段关于书名的议论边，写有这样一段话：“【甲】雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”（第5页）这是一个幌子，还是真有其事？说得如此煞有介事，如写回忆录一般实事求是，是在告诉我们，《红楼梦》本来或许也可以从第十二回的风月以及风月宝鉴开始——至少秦可卿的故事、赖大所咒骂的事情……在原先的某本书中就有记载，而那本书如今成了《红楼梦》的一部分？还是说，另有隐衷，乃至另有一种出神入化的设计？
还是甲戌本，又透露了一个非常重要的消息。其实，上面这段关于书名的引文中，“至吴玉峰题曰《红楼梦》”，也只是甲戌本独有，其他任何一个抄本或刻本都并没有。蔡义江本的注释中，这样明确写道：“此句诸本皆无，仅见于甲戌本。吴玉峰其人不详。”不过又补充说“《红楼梦》之名，亦如《石头记》《风月宝鉴》《金陵十二钗》一样，均为小说文字中原有的。（第5页注释④）”有意思的是，蔡义江的这个注释中，不知是有意还是无意，却还是省略了另一个书名《情僧录》。而蔡注中的这一显眼的省略，多少会让人误以为，上文中用于替代《石头记》的书名，不过是一个多余。这不能不让我们稍稍停留一下，加以细究。
当然，这个问题恐怕还是要与甲戌本在上述引文中出现《石头记》的地方旁注“本名”，需要联系起来看。至少，在甲戌本评注中，《石头记》还是作者曹雪芹最属意的书名。只是，“（其实）作者同时人多称《红楼梦》，如永忠及其堂叔瑶华道人、明义等皆是。”（第5页）所以，反而把本名丢在了一边了？
不管怎样，如何解释复数的书名，依然是个问题？既然有了本名，为什么还要在正文中特别“明点”（注意：这也正是己卯本加在第十二回“风月宝鉴”几个字边上的评点）（第133页）出其他四个名称呢？
事实上，甲戌本在第一回中的另一些批注，不是为我们给出了明确答案，而却在一定程度上增加了理解此问题的难度。让我们格外感到诧异的是，甲戌本给正文“空空道人……将这《石头记》再检阅一遍”边上所下的旁批，甚至是这样的：“这空空道人也太小心了，想亦世之一腐儒耳。”（第5页）这看来是在要求读者不必过于深文周纳去细究正文的意思，却事实上与另外一段评注，形成了极有意味的对照：“开卷一篇立意，真打破历来小说窠臼。阅其笔，则是《庄子》《离骚》之亚。”（第5页）这倒也就罢了，紧接着的两个字的评语，却又是“太过”：不知是在批评曹雪芹，还是在收回自己的判断——当然，也可能如蔡义江所言，其实只是认为将《石头记》与《庄》《骚》“类比欠妥”。（第5页）
对这个复数标题的问题，甲戌本的《凡例》只给出了如下解释，但《情僧录》确是也不在讨论之列。《甲戌本凡例》是这样说的：
【甲】《红楼梦》旨义：是书题名极多，一曰《红楼梦》，是总其全部之名也；又曰《风月宝鉴》，是妄动风月之情；又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲，名曰《红楼梦十二支曲》，此则红楼梦之点睛。又如道人亲眼见石头大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名，则必系金陵十二女子也；然通部细搜检去，上下女子岂止十二人哉！若云其中自有十二人，则又未尝指明系某某，乃至“红楼梦”一回中，亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。（《甲戌本凡例》，第23页）
脂砚斋这个解释，对我们理解《红楼梦》的四个不同书名，无疑提供了有价值的提示。尤其值得重视的是，它让我们更进一步重视，至少这些书名的意思，在曹雪芹的原文本中都有案可稽，在具体的故事中得到落实。
不过，即使如此，也还是没有完好解释我们前面的疑问：一部书，为什么要用五个名字？也没有能回答，改“本名”《石头记》为《情僧录》究竟有什么原由？更何况，尽管将《红楼梦》类比《庄子》《离骚》或许真的“太过”，但至少脂砚斋说“【甲】作者之笔，狡猾之甚”是并不“冤枉”曹雪芹的；而他提醒我们“【甲】作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒弊了去，方是巨眼”（第6页），这样的忠告，也是值得我们细细领悟的。
重要的是，虽然在前面引自第一回的那段关于书名的引文中，我们读到过下面这段“突入”的话：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”，也就是说，再次确认了《石头记》乃是“本名”，但与之形成对照的，恰恰是，曹雪芹事实上将全书的五个书名都和盘托出地告诉了读者。
有一个本名，却又不满足于乃至并不完全满意于一个本名，这至少为我们理解《红楼梦》提供了完全不同的五个通道。这既在很大程度上让我们注意到，作者“批阅十载，增删五次”的过程，并体会到“满纸荒唐言”中的“一把辛酸泪”；同时也让我们有理由推测乃至相信，五个名字中，至少有四个名字乃是《石头记》的“镜子”，可以帮助我们从不同的侧面，看到这本大书的不同意义指向和解释可能。
如果说“风月宝鉴”还只是一把两面的镜子；那么，从风月宝鉴延伸开去，在隐喻的意义上，五个书名就组成一组多棱镜。如果说，在双面镜中，借着跛足道士的重复出场，我们看见了甄士隐和英莲的故事后面“好便是了”的反讽逻辑，并继而看见了王熙凤和贾天祥的故事之中“风月”与“骷髅”的相反相成；那么，那有五个书名所构成的五面镜子的组合，就是在提示我们，要读懂《红楼梦》需要的乃是一种脱出一劳永逸之“标准答案”的思维，一种多角度、多侧面不断看到事物之多重性的属于小说、属于文学的至高体悟力。
换言之，要真正理解“狡猾的作者”如曹雪芹，真正体会到《红楼梦》的“其中味”，从进入这本大书的第一回开始，我们就应该不是站在一个故步自封的位置上理解一切问题。
既然这本书是《情僧录》，所以我们就要能如空空道人那样，以一种也许反常的方式，去理解完全另一个陌生者——“情僧”的故事，既理解忘情的僧人本该弃绝却终于难以完全弃绝的“情”，也或者反讽地从一个道人的角度理解一个僧人的情。既然这本书是《红楼梦》，我们就应该学会像那莫须有的吴玉峰（喔，除了甄和假、真和假，这里又有一个“无”！）那样，理解作者“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴”的内心体验，理解他万千繁花，终归红楼一梦的幽怀。既然这本书是《风月宝鉴》，我们就有可能像孔梅溪（“没兮”？）那样，作为孔子或孟子的故乡——“东鲁”之人，在一个被后世儒家限制得“存天理，灭人欲”“男女授受不亲”的家邦，既读出人之为人美好而高贵的爱欲，也能够坚决否弃贾瑞式肉欲的丑陋与恶心。既然这本书是《金陵十二钗》，我们就应该不要忘记，正是这位“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，身在悼红轩中的曹雪芹，写出了“千红一哭”的生命悲歌，甚至不只是为女子，而是为世间所有美好生命的沦亡所写的悲歌。鲁迅说：“悲凉之雾，遍被华林”，正此意为欤？不要忘记，作者事实上把这最后一个书名的署名权留给了他自己。
而我们更需要知道的或许是，这本书的本名乃是《石头记》。石头的故事，构成了第一回的最重要组成部分，也毫无疑问与其后所有七十九回（甚至九十九回、或一百十九回）在最高的意义上形成了对照关系。世界上有哪一部小说，像我们的《红楼梦》这样，敢于并能够把家庭与家族的故事的开篇，与开天辟地的故事写在一起？把开始和起源写在一起？把无情的情与色，与石头、与忘情、与茫茫大士及渺渺真人写在一起？毫无违和感的地写在一起？这就是我们的《石头记》。
话说回来，不仅不同的书名给出了我们理解《红楼梦》的不同视角，而且，反过来，我们又因为意识到自己在从什么角度理解《红楼梦》，从中看见我们自己，看见了我们自己究竟是什么人，可以站在什么样的精神和生命高度上理解世事、理解人生、理解世事与人生中的你和我，你们和我们。我们是可以“空”出来，尝试理解另一种完全相异精神和思想的空空道人吗？我们是既努力入乎其中又学习超乎其外的孔梅溪吗？我们是真正富于爱与同情心的悲金悼玉的曹雪芹自己吗？最终我们还可能是一个本真的、保持本色的“石兄”吗？
我们有时是他们其中的一个，我们有时又是他们的集合体。我们就这样以他们的方式进入了《红楼梦》的第一回，并将通过这第一回进入整体的《红楼梦》的世界。
如果不是沿着作者给出的这一条条道路，沿着第一回所描绘的导览图和提供的“GPS”以及所提供的宏观视野，我们不仅无法整体地理解这本伟大的书，我们甚至也无法以正确的态度和方法理解第一回本身。无法理解甄士隐与贾雨村的对比，以及他们与绛珠仙草、神瑛侍者的对比，无稽崖、青埂峰与十里（势利）街、仁清（人情）巷的对比，茅椽蓬牖、瓦灶绳床和晨夕风露、阶柳庭花的对比。从这个意义上说，那句写在甲戌本开头多少显得有些画蛇添足得让人费解的“此书开卷第一回也”，就不是完全多余的！
此开卷第一回也。正是这第一回，提供了读懂《红楼梦》的前提。它是一面镜子，它又应该是一面又一面镜子。我们在每一面镜子中看清《红楼梦》的一个侧面，我们又在一面又一面镜子的交相辉映中，知道仅仅从一个“放之四海而皆准”的角度观察这个由女娲开辟的世界是多么狭隘、滑稽而又不可思议。
如此这般，这第一回，既为我们开始了精彩的故事，也为我们给出了进入故事的方法。那么，我们现在还需要问这个问题吗：如果《红楼梦》没有第一回？
（此文系作者在堪培拉“镜子的另一面：第二届《红楼梦》国际学术会议”上的发言）
