中国作家协会主管

文学观澜·读书会

中国作家网从全国高校、社会团体的线下读书会出发，集结文学爱好者，聆听文学声音，传递文学思想。无论是新作锐见、好书推荐，还是经典重读、话题讨论，跃然于纸上的都不只是凝固的文字，更是跳动的思维。文章形式多样，既可以是探讨，也可以是评论。欢迎更多的读书会加入我们的大家庭，线上线下，尽情碰撞。

草婴读书会是以著名翻译家草婴先生的名字命名的公益性文化、图书、翻译、文学、诗歌阅读与分享机构，成立于2019年，宗旨是阅读经典、致敬经典、弘扬真善美，主要进行策划并实施以世界文学及翻译文化为核心的文化活动、阅读世界文学、弘扬翻译文化、参观走访文化胜地等。自2023年起，草婴读书会发起世界文学共读计划，目前已经与众多文学爱好者一起共读了超过40部世界名著。

《拉夫尔》

作者:[俄] 叶夫盖尼·沃多拉兹金（Евгений Водолазкин）

译者：刘洪波

出版社: 中信出版社

出品方: 大方

出版年: 2024-5

远方（草婴读书会发起人）

今年是草婴读书会的法语文学阅读年，但我们仍然安排了俄罗斯当代文学作品《拉夫尔》的共读，因为草婴读书会自2019年启动以来，始终如一地坚持把俄语文学作为锚点，无论年度主题轮转至德、英、法、亚洲国家，都要安排俄罗斯文学的阅读，这也算是读书会的执念吧。

认识刘洪波老师甚至早于草婴读书会的成立。2018年，我们这样一群热爱俄国文化的人组团到俄罗斯旅游，其中包括资深翻译家冯春先生、著名女配音演员曹雷老师，也包括我和在座的赵蘅老师、洪波老师，通过走访俄罗斯，感受普希金故乡的风、托尔斯泰笔下的辽阔平原、陀斯妥耶夫斯基生活和挣扎的城市，就会感觉到我们阅读过的俄罗斯文学有了落点——原来那些厚重的灵魂，是被这样的山河养出来的。

现在社会转得越快，越该守住阅读的心境。如今不必踏出国门，共读本身已是穿越：在文字里重逢那片土地的呼吸，毕竟，只要心还跟着文字走，辽阔的风景，从来都在书页间。

刘洪波（北京大学教授，《拉夫尔》译者）

翻译《拉夫尔》的起点，是刘文飞教授的推荐。刘文飞教授是俄罗斯文学研究界的权威，他的推荐我当然重视，但我还是坚持先读一读原著再决定是否要翻译。拿到书后，我一口气读完，立刻被小说征服了。尽管书中夹杂大量教会斯拉夫语、古俄语，部分段落初读晦涩，但整体的轻盈质感和厚重的历史文化内涵很吸引人。尤其第一部分对土地、草木的细腻描写，唤起了我对童年在姥姥家度过的乡村生活的亲切记忆。我最终决定翻译这本书。

总体而言，《拉夫尔》这部作品尽管涉及瘟疫、苦修、死亡等沉重主题，但其内容是厚重的，表达却是轻盈的。这得益于小说语言简洁流畅，没有使用经典作家们如果戈理、托尔斯泰等常用的大圆周句，而是多用简单句甚至是不完全句。针对作者的这个特点，我在翻译时坚持“信”的原则，保留了原文的短句、不完全句的特点，未擅自补充缺失的句子成分，以维持原作的文学张力。针对原作中无引号的直接引语和无问号的疑问句，翻译时也选择忠实保留这一语言风貌，以传达作者的独特风格。因为对于翻译，我个人的理解是“信、达、雅”必须以“信”为基础。近来，我因为受邀在今年九月份要去莫斯科开世界翻译大会，一直在思考翻译究竟是为谁服务的问题，为作者而译？为读者而译？为出版社而译？还是为自己而译？不同的选择和定位就会有不同的翻译策略。

小花

我很少读俄罗斯的文学作品，现代的俄罗斯的小说，这是应该第一本。这本书给我一种耳目一新的感觉，这可能和作者自己想要达成的写作效果有关——他想打破时间的束缚或者框架。作者对线性时间的刻意消解——整部小说都在实践一种宗教视角的尝试，将过去、现在、未来折叠进永恒，时间不再是流动的刻度，而是一种虚拟的容器。这种设定直接触发了对“何为时间”“记忆如何存在”的追问，尤其是书中关于记忆的阐述，竟能与当代脑科学研究形成隐秘呼应，让人在阅读中不断反观自身对这两个命题的理解。

文笔的纯粹感贯穿全书，尤以第一部分最动人。主人公少年时在自然中跟随祖父辨识草木、采制草药的段落，剥离了世俗的喧嚣，呈现出一种近乎原始的生存状态。那种与自然共生、认知边界被草木气息填满的生活，虽伴随艰辛，却因纯粹而令人向往，成为全书最具治愈感的底色。

作为非专业读者，阅读的最大障碍来自双重门槛：一是历史细节的密集，许多涉及古俄罗斯的内容若无注释几乎无法理解；二是西方文学中常见的宗教隐喻、仪式描写，常因缺乏相关知识储备而成为理解的断点。但这并未削弱阅读的深度：作者的学者身份未让其文字陷入晦涩，反而以优美的叙事承载了对生命、信仰、时间的深刻洞察。越接近尾声，这种厚重感越明显，回味也愈发浓烈。

刘苏南

读《拉夫尔》的过程像拆一封层层包裹的信，最先触到的是最直白的“真”——不是刻意的戏剧冲突，而是人性在极端处境下的自然流露。

情感线是全书最戳人的部分，却不能用“爱情”简单概括。阿尔谢尼与乌斯吉娜的少年情事，更像未经驯化的情爱：爷爷离世后，两个孤独的灵魂在荒野里碰撞，没有婚礼、没有祝福，连未出生的孩子都裹着血与痛。中年时他在城里遇见病孩的母亲，每日登门吃饭的克制里藏着真正的动心，却因对前一段关系的忏悔、宗教的规训被迫疏离，这种“爱而不得”的克制，比热烈的纠缠更显真实。最意外的是他与受辱女子的交集：面对被铁匠逼迫、走投无路的女人，他没有道德审判，只是默默接纳、接生，两次失败仍坚持到底。这不是爱情，是孟子说的“恻隐之心”，是人性最本真的怜悯，比任何浪漫桥段都更有力量。

文学性上，《拉夫尔》模糊了虚构与非虚构的边界。它像一部用文字复刻的“生存实录”：采药、治病、流浪、死亡，每个细节都带着泥土的湿度与血的温度。读时不觉得是“看小说”，倒像跟着阿尔谢尼走了一遭15世纪的俄罗斯荒野——没有华丽辞藻，只有“真”的底色，让所有技巧都成了多余的装饰。

林薇

这本小说我是一字一句啃完的。有的书适合泛读，它却逼着你慢下来——不是靠跌宕的情节拽着你跑，而是用密密的层次和维度缠住你：哲理、隐喻、历史褶皱，每一层都藏着“为什么这么写”的追问，读的时候总忍不住跟着琢磨。

在南京看文艺复兴画展时，我突然撞破了作者的意图。那些中世纪宗教画里的虔诚与挣扎，和书里的信仰轨迹重叠了——他写15世纪的俄罗斯，哪里是写故事？分明是想“复活”一个时代的精神肌理。阿尔谢尼从懵懂少年到圣徒的路，没有戏剧化的转折，却藏着最真实的成长：对死亡的敬畏、对苦难的共情、对信仰的叩问，这些都不需要激烈的情节，只消在日常的碎片里慢慢渗出来。这大概就是好小说的魔力：它不灌输答案，只带你站在一个时空的节点上，自己看见、自己感受。

译序里讲到，这本书现在已经有30多种译本，说明这本书在国际文坛上都有了相当大的影响力，同时还提到这是一本俄罗斯新现代主义的文本，那它在俄罗斯文学史上会是一个什么样的地位？

刘洪波

这个问题实际是说怎么看待作家的文学地位与作品生命力。沃多拉兹金是俄罗斯当代文坛的首席作家，其作品获得了包括“大书奖”在内的多项国内外重要奖项。《拉夫尔》融合了对爱情、宗教信仰、历史与哲学的思考，是很厚重、硬核的小说，这一点决定了它会有持久的生命力。同时，它具有多层次的结构，使得不同偏好的读者都能从中找到共鸣，这种多接口的特性会使它的受众比较广泛，从而具有相当大的影响力。

辛迪

我认为这本书的独特之处有以下几方面：一是叙事：用多重纪年构建时空，古今交错；二是人物：四次改名=四段人生，名字即身份与救赎；三是结构：四段式对应生命境界，文体跨界融合；四是内核：把“行医”与“修行”完全合一；五是关系设置：用“世俗之人”做精神镜像；六是语言与气质：复古质朴，兼具神性与人间烟火。阅读起来顺畅，有继续往下读的欲望。尤其是听洪波老师讲，为了想要得到有通顺文字的效果，把文稿拆散，让她的学生们来帮着整理，很感动。

陈丽君

读《拉夫尔》时，脑海里总浮现另一个经典作品《百年孤独》。不同的是，马尔克斯写的是七代人困在孤独里，不懂爱也不会爱；而沃多拉兹金写的是一个人用四段人生，把爱从微光熬成救赎。

全书分四章，恰似阿尔谢尼的四重轮回。这种轮回里，没有《百年孤独》的虚无，只有爱的流动。祖父说“人是尘土所造，终归尘土，但活着时的身体是美好的”——这句话像一根线，串起四段人生：每个阶段的身体都在疼痛中感知爱，在治愈中传递爱。最动人的是结尾：村民把他的尸体用绳子拖着走，一边哭一边骂“他治愈了我们，却折磨了自己”。这矛盾的场景，恰恰是爱最真实的注脚——他的一生不是圣人传记，而是一个凡人在爱里摔打、在苦难里发光的轨迹。

洪波老师的翻译让这种爱更易触碰。四种字体区分古俄语与现代俄语，像给读者递了一把钥匙，不用费力就能走进那个魔幻的世界。书里的“白羽鸟”更是神来之笔：通体洁白，能预知生死，像超越时空的眼睛，看着所有生命的苦难与欢欣。它不说话，却让整个故事有了神圣的底色——那些草药、接生、流浪、祈祷，都不是孤立的事件，而是爱在时间里的回声。

合上书才明白，为什么说它是“逆向的《百年孤独》”。马尔克斯用孤独证明“爱不存在”，沃多拉兹金却用四重轮回证明“爱一直都在”——在祖父的草药筐里，在阿尔谢尼的听诊器下，在村民的眼泪里，在每一段“明知不可为而为之”的救赎里。

若文

沃多拉兹金在书里埋了大量的历史或者文化彩蛋，有意识地的时空错位，读起来有一点“游戏笔墨”。作者是历史学者，书中对于古代生活，包括草药、巫术、医疗细节的还原，可以说是一部古俄罗斯的“方术大全”，让读者对古代真实可感。再者，作为历史学者，作者偏要做“非历史写作”；历史要讲“变化”，他却强调于“永恒”。在书中反复强调“时间不存在”，实际上是另一层面上推崇复古。沃多拉兹金重视传统东正教的文化立场是偏保守的。第三，书中主要探寻了俄罗斯民族的灵魂。阿尔谢尼不是个体，而是整个民族的隐喻。他以东正教为精神底色，在不同阶段换名字、改身份，但苦难和救赎的主线没有变。包括道路书部分，阿尔谢尼走了那么多国家，也体现出俄罗斯与其他欧洲民族的交流，彰显出自身的特点。

赵蘅

刘洪波赠我《拉夫尔》是2024年5月18日，大致翻阅，因为忙搁置在书架上了。近期操心纪念诗会，正式阅读在2026年5月23日。我才读了不到200页，说实话，我被惊着了，我想说，这部书写译俱佳，获奖实至名归。书页文字像诗，又像神话、民间传说。标题特别，又新鲜，喜欢这样的分章节，用“认知书”“自弃书”“道路书”“宁静书”四个名。还有中国的甲子等，很有创造性，我也由此联想到洪海波的专著《果戈理：阴阳之间》。

另一个感受是，这是一部成长的书，小阿尔谢尼跟着祖父亲近大自然，认草药、学做人。但是一个孩子总要长大，家长总要离开，他必须独自面对世界。这让我想起读书会共读过的几部书《爱与黑暗的故事》、赫尔曼·黑塞的《德米安：彷徨少年时》，包括《微物之神》等。我也被约写自己的成长，我在想怎样去写，这是一个跨越国界，跨越文化的共通命题。

（本文为“俄苏文学书友会”专题特约稿件)