如今谁还读郁达夫呢？——写在郁达夫诞辰130周年
《达夫全集》
今年是郁达夫诞辰130周年。民国版《达夫全集》纸页黄脆，翻动时簌簌如秋叶。重读全集里的《沉沦》《春风沉醉的晚上》，百年前的孤独、迷惘、漂泊，竟和今日没什么两样。旧书的好处，是字迹里藏着前人的体温与时代的微尘。文字是窄桥，他走过来，我走过去，在中间碰了面，彼此认得。
算来已是近百年前的旧物
几年前去北京琉璃厂，我曾在一个门面狭小的旧书店中发现一套民国时期的《达夫全集》。封面磨损，毛边毕现，各册本身都很轻，像被抽空内容的空壳一般，毫无分量。店主戴着老花镜，用镜片上面的视线来观察我的动作，缓缓地开口说：“这书在架子上躺了三年，问价的人多，真掏钱的少。如今谁还读郁达夫呢？”我买下七本薄书，抱着它们走出店门，正好是冬阳斜照琉璃厂的时刻，瓦面上铺满金灿灿的光。
头一册是《寒灰集》，封面的书名外尚有小字一行：“达夫全集第一卷。”翻开来看，纸张已成秋阳下典型的黄褐色，边缘略脆，翻动时发出簌簌的轻响。版权页印着：1927年初版。算来已是近百年前的旧物。当时所用的纸、装帧虽不精美，倒有种诚实感，制作书籍的人好像不吝啬、不保留地把一切献了出来。旧书的价值便来自这种历史的留痕与时代微尘的相伴，每回重读都是对多样的时间说话，所获的“新知”，有时较读新书更为真切。
重读《沉沦》，是在一个失眠的深夜。江南的夏夜，台风来临前，呜呜的声响像是远地传来的人哭。昏黄的光投向发黄的纸面，原是铅印的字迹便似浮起一般。一位身在日本的中国青年写下这样的呐喊：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”时至今日读来，依旧令人心头震颤。我试着把1921年的中国想象成一盏昏油灯下的民族，想象它读到这篇小说的瞬间：刚刚觉醒的民族，对着镜子望见自己苍白的面容，满是困惑与痛楚。
未被言明的处境带入现实
郁达夫笔下的“沉沦”，或许正是时代沉沦的缩影；而他塑造的“零余者”形象，恰恰是一代知识人共通的精神肖像。重读《沉沦》最令人震撼的是：郁达夫所言“边缘人”的焦虑，在今日全球、个人都寻找定位的情形中，倒有新意义。当年留日学生种种困顿，同目前“北漂”“沪漂”“深漂”的迷惘之间，以精神结构作比是奇巧的对应。这或许就是旧书可以给出“新知”的理由——优秀文字早把未被言明的处境带入现实。
《寒灰集》收录的《春风沉醉的晚上》，是少年时代课外读本上读过的文章。当时对主人公以及他和烟厂女工的关系，只读出淡淡的忧伤。现在回头看，才明白这种忧伤并非无根之物。民国十年的上海，贫民窟的阁楼里，两个没有归宿的人——一个失业的小说作者、一个由乡下逃到此地的女工，在狭小楼梯前碰面，彼此用普通的言语交谈，却各自因对方多得一点温暖。郁达夫曾写下这样的话：“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。”今天重读它，仍不难找到那种冷峻的诗意。我记起旧书铺的老先生戴着老花镜说过“如今谁还读郁达夫呢”，而此刻面对发黄的纸张，依旧可以断定当代的孤独、漂泊并未消失。
第三册所载的是《奇零集》，其中包括《采石矶》一类的历史小说。写黄仲则的那篇特别有感染力。郁达夫描写清代薄命的诗人时，实际是借他人之口说自己的事——“一身忧郁，满腹牢骚，却偏要装出落拓不羁的样子”。书内夹有一张原主人留下的便笺，钢笔字迹已变作淡蓝：“仲则一生，落拓江湖，却留下了‘十有九人堪白眼，百无一用是书生’的句子。今读达夫，何尝不是仲则？时代不同，寂寞一也。”没有署名，亦未注明年代。这样偶然的发现令我突然想到：此刻读此书的人未必是唯一的读者，从前已有某人用同样眼光来探求、来获得慰藉。那个不知名的原主人，或许也和我一样，在某夜拿这本小书慢慢地、静静地理会。
继续往下看，《断残集》所收的随笔已不少。文中提到了北京陶然亭、上海北四川路、福建荔枝及新加坡的雨。所用语言不繁复、不热烈，类似和熟人随便谈天，但谈话中往往有信息的闪现。此时我忽然记起刘海粟对郁达夫说过的话：他是个杰出的抒情诗人，散文和小说不过是诗歌的扩散。
获得一种实际可感的情绪
当我刚刚合上最后一本《忏余集》，便突然觉得满足莫名——像是与一位故人畅聊几个昼夜后的愉悦。郁达夫于1945年在苏门答腊被日军宪兵杀害，至今没有找到遗骸。可是他写过的话、记过的事倒没有断绝，经转手、排版、装订，一册册流传下来，最后是等待某人不眠的夜晚。这是文字的慈悲所在：肉体虽会腐朽，精神却能借纸张存在，让每个时代都来读它一次。
这些民国版的旧书对我的最大“新知”，不在于有关郁达夫本人或民国文学史的种种细节，而是一种实际可感的情绪。一百年前的人竟同样清楚地爱过、恨过、感到孤单过。他们所处的困难虽被时间冲淡，却仍同我们远隔河岸相对，而文字正好是那座狭窄的桥。桥边走来的人们有各自疑问，但一见面就可能辨认出彼此的身份。这样的辨认，正是旧书提供的最宝贵的“新知”了。
民国时期所出的《达夫全集》按现在的标准来说是过于单薄的。既不采用精装形式，亦无名家作序或写跋，连插图都少得可怜。但正因如此，它才没有失去本真的力量——那是未被太多考虑束缚的人、敢于裸露自己时所拥有的力量。现代书籍日益讲究装帧，内容上也多有智慧，但像寂寞所孕育的文字那样自然、那样有力的东西，倒不容易碰到了。
郁达夫在《自序》里说过这样的话：在人世的无常里，死灭本来是一件常事，对于乱离的中国人，死灭且更是神明的最大的思赉，可是肉体未死以前的精神消灭的悲感哟，却是比地狱中最大的极刑，还要难受。若按年轻时所理解的意思来看，此话未免过于颓丧。但如今是中年人了，倒可以对他的痛苦作些理解。时隔百年，重读郁达夫经典著作，翻上几页，听着纸张摩挲发出沙沙声，很像秋日的落叶铺满石路。
（作者为作家、报刊史研究学者）
