中国作家协会主管

“素写书系”散文集《月落空山》的作者邹弗，一个从黔北务川走出的青年，在东北长春的雪夜里感受异乡的冷冽，在身份变化中触摸生活的粗粝，又在书斋与经典的对谈中安顿漂泊无着的心灵，最终以文字回望来路，将所有的离散与孤独锻造成可以随身携带的故乡。他让人看到，一个人在世上行走，真正能依靠的有时并非人群，而是那些在书页间等候已久的句子。

人工智能时代，不确定袭扰着当下人们对于生活的态度，作者的个人书写，恰是对这个快消时代的一次沉静回应。当算法不断推送着碎片化的情绪安慰，当社交媒体的点赞替代了真正的注视，他选择退回文字，去捕捉那些被时代洪流淹没的、人与人之间幽微的间距。他不写激烈的冲突，不写泪流满面的和解，只写那些看似寻常却暗流涌动的日常片段：沉默的晚餐、被挂断的电话、欲言又止又终于咽回去的半句话。这些场景之所以具有普遍的感染力，是因为它们触及了现代人际交往中最深的困境。现代人所诉求的靠近，隔着透明屏障，既真实，又虚幻。

书中《香水炎酷》里有一段话令人久久难忘：“在香水厂的最后一天，我没有与她说话，没有向任何人告别，甚至连任何即将辞别的情绪状态也没有表现出来，没有人看出我的异常，没有人有多余的时间与精力去观察另一个人的生存状态。”这句平静的陈述之所以锋利，在于它揭示了一个残忍的真相，那个世界没有看见他的离开。但悖论在于，那些“没有被观察”的生存状态，最终被作者细细观察、悉心记录了下来。在这个人人都忙于奔走、无暇他顾的时代，书写无疑是珍贵的，也是最容易被忽视的。所以，记录在场，就是对抗遗忘的最后据点。当世界选择闭眼经过，文字选择驻足凝视；当人群忙着赶赴下一场喧嚣，纸页替那些沉默的离别、无人识别的孤独、来不及说出口的半句话，留存了它们曾经存在过的证据。邹弗写下这一切，以此种方式记录曾有一个年轻人在香水厂的流水线上，心中曾有过的汹涌澎湃，却以沉默的方式离开。多年以后，当我们读到这一页，那个不被看见的瞬间被重新照亮。

作者的目光，投向了对生活更为复杂的凝视中。《长埭屋》里对灯光的追寻，是对存在本身质询的一种延续，是对于生活细微之处的投射。当大多数人习惯性地走过路灯之下，目光只投向手机屏幕或前方道路，作者却将镜头对准了十分容易被忽视的动作，即对细微之处的凝视。“可是，这个世界上，又有多少人，当他开始凝视路灯散发的光芒，双眼急切地追寻而去，最后在某一块黝黑的土地里或是一眼望不到尽头的道路深处，失望而又无奈地落下。”这原本是一个再日常不过的场景，灯光、夜路、一个人。但作者用近乎解剖的耐心，将这个瞬间拆解为一系列精微的精神动作。他不写宏大叙事，不写惊天动地的变故，只在最不起眼的日常角落停下脚步，把一束灯光的消逝当作一个时代的精神切片来观察。正是这种对生活细微之处的持续投射，使作者的散文获得了一种罕见的密度。

作者捕捉到的是一种现代人所需的精神，它可能是理想、是爱情、是某种值得奔赴的远方，但那些光总是太远、太短、太不可靠。当我们向它急切地追去，最终往往只在黑暗里触到自己的失望。“面对一束光的突然消失，仿佛内心某种东西也在那一瞬间崩塌于无形”，这句尤其残忍，更残酷的是，“之前你所催生出来，现在要自己毁灭”。但作者最可贵的地方，在于他随即写下：“想想，这或许就是生活本来的样子。”这不是妥协，而是诚实地承认了存在的粗糙质地。我们生活在“越陷越深的杂乱日子里”，我们“并不能清楚知道前方是怎样的。”这是对现代人精神处境的描摹。在人工智能与算法许诺一切可以计算、可以预测的时代，作者反而重新思考生活中的不确定。之后，作者又有了转折：“可是我们并没有彻底放弃不是吗？”这个反问句的分量，超过了前面所有的描述。

这样的文字之所以富有穿透力，是因为邹弗让我想起了罗曼·罗兰的那句话，“真正的英雄主义，是看清了生活的本质仍然热爱它”。但邹弗的书写比这更进一层：他不仅看清了生活的粗糙质地，更在看清之后拒绝廉价的和解，转而以一种更朴素、更诚实的方式与生活共存。他不说“我热爱”，他说“我们并没有彻底放弃”；他不说“前方有光”，他说光会熄灭，但我们仍在走。这种清醒中带着他对文学写作的坚持，不煽情、不虚伪，却比任何豪言壮语都更接近我们这些普通人顽强前行的真实姿态。

邹弗用写作一次次折返于记忆的深海，打捞那些被日常覆盖的柔软时刻。而在这柔软之下，始终蛰伏着不肯折断的坚韧。他承认生活的杂乱与不确定，承认前方未必有光，甚至承认光本身也可能熄灭，却仍以文字为舟，渡自己从孤独的此岸抵达某个尚可辨认的彼岸，也让每一个误入迷宫的读者，在文字中找到自己的轮廓。邹弗完成了一个写作者最为珍贵的精神功课，在写作中确认个体孤独的同时，意外地让无数个“你”在某个段落里突然认出了脆弱。这或许就是《月落空山》最终要告诉我们的，在这个加速运转、人人忙于奔赴下一场喧嚣的时代，停下来凝视一束灯光、记录一声沉默的离别，本身就是一种温柔的抵抗。月落之后，空山仍在；孤独深处，文字是我们继续行走的勇气。