包倬：我的相信与世界无关
小时候学寓言：猴子下山掰玉米。掰玉米、摘桃子、抱西瓜、追兔子，最后空手而归。老师说，同学们要学会专注和坚持，可不能像这只猴子。
人到中年，某天突然想起这则寓言，发现不对。无论我们如何努力，最后都将成为那只猴子。人生在世，无非得失。玉米、桃子、西瓜、兔子，是我们生命中的隐喻。得失之间，人世一场空。由此，我甚至觉得，因为我们当年太听老师的话，抱紧某样东西不放，才导致负累而终。
所以我最初的想法是，改写这个寓言。假如这只两手空空的猴子，某天遇见我垂垂老矣的老师，会是怎样的情景？人与猴，谁与谁为师？最后没有动笔的原因，是出于对恩师的尊重。要知道，正是当年那个两袖清风的乡村教师，在我心里播下了文学的种子。
但是，如果换一个角度呢？沿着得与失的思路往下想，你会发现，我们一生的得失可不仅仅局限于那则童年的寓言。比如，我们从什么时候丢失了相信？又或者，我们应该如何处理相信？这种两难的、相对的、含糊的、非黑非白的东西，符合我对小说素材的要求。
想写一个关于相信的小说。
几年前，应朋友之邀，为美国作家艾萨克·巴什维斯·辛格的短篇小说《傻瓜吉姆佩尔》写读后笔记。文章内容忘记了，只记得题目是《好人靠信念生活》。相信——信念，不同的层级。我自然做不了艾·辛格，那就写一个关于相信的故事吧。
人这一生，就是从信到不信的过程。我们降生、长大、衰老、死去，悄然之中，丢弃了“信”。甚至，我们为这种丢弃暗自得意。成长了。懂事了。理性了。智慧了。如果你还要去相信呢？那就是天真、轻信、浅薄。
我当然知道“现实的耳光”，知道人心叵测、阳奉阴违、两面三刀、口蜜腹剑……但是，我还是选择相信。少小离家，吃亏上当车载斗量，可我依然相信。我的相信跟世界无关，而是一种内心需求。
又想起《傻瓜吉姆佩尔》。如果他不相信埃尔卡是一个忠诚的好妻子，那么他怎么办？杀了她？这样的社会新闻我们隔三岔五就能看到。可吉姆佩尔相信。他和埃尔卡过了20年，收获了6个并非他亲生的孩子。对此，吉姆佩尔说：“各种各样的事情都发生过，但是我既没有听到过，也没有看见过。我相信她，这就完啦。”
读《傻瓜吉姆佩尔》，不难发现：艾萨克·巴什维斯·辛格是站在神的角度写作。神的眼里，众生皆可悲；没有好人和坏人，有的只是可怜人。这大概就是写作的高度吧。不是概念或技巧，而是作家内心的大慈悲。写作二十余年，我渐渐明白：虚构的小说，骗不过自己的内心。说到底，好文章不是写出来的，而是活出来、修出来的。
我难以企及艾萨克·巴什维斯·辛格的高度，又不想在现实里摔打。所以，那就回到童年吧。回到生命最初的状态，婴之未孩。那时我们像相信天一样相信世界。如果世界不可信，那降生于世是件多么可悲的事。而一个成年人，要去写“相信”并不容易。你必须幻身为孩子，一遍遍回想那时的自己。时代在前进，那时和现在大不相同。今天的少年，和十五岁的我，对世界的认知差异超乎想象。这是我写作《一晃而过》的难度。
如果某天有少年读了它，一笑置之，我们才没那么傻呢。那我会说，少年，你丢失了最珍贵的东西。珍贵的东西，从来不是用现实利弊去衡量，比如爱。
我想写下少年的天真，追忆那些永远回不去的时光，就像站在岸上，目送流水远去。滚滚向前的不是水，而是我们的生命成分。当然，包括对爱的相信。一个写作者，如果失去了天真，就会降低对世界的感知力。少了少年气，少了赤子心，少了孤注一掷的锐气，大概也就只剩下暮气。可别把这当成熟稳重。如果生命能重来，你只会想天真一点、勇敢一点，像个孩子，像个少年，像个年轻人。
人到中年，越来觉得天真的可贵。甚至，它会成为某种心灵修复剂。人世的复杂谁都领教过，可我始终认为，那种果断的、恒定的、不顾一切的大信心，才是人该有的状态。
又比如冬冬，一个常人眼里没那么优秀的初中生，我让他在小说中尽显少年气。他相信别人、相信爱，并且坠入自己的想象中，做好了迎接未知的准备。他的生活和学习并不如意，他想要抓住那根从天而降的蜘蛛丝。他当然应该相信，因为那是他生命中的光和太阳。
冬冬会长大，会尝尽人间的甘苦。但我希望他能永远保持一颗相信的心。因为这世道人心里的“相信”，一直在相互寻找。
