张寒晖和他的抗战歌曲《松花江上》
2026年是九一八事变95周年，也是记录九一八事变的抗战歌曲《松花江上》创作传唱90周年，还是该曲作者“人民音乐家”张寒晖逝世80周年。在这样一个时间节点，我决心去做点什么，去回溯那段中国人民奋起抗击外辱的历史，去追忆历史中那位英年早逝的中共地下党员、那位发出民族呼声的卓越的人民艺术家张寒晖。
一
我的寻访从河北文学馆开始。
河北文学馆一楼，河北近代文学史名家展陈中，歌曲《松花江上》在循环播放，悲壮的曲调经历时间的长河依然直击人心。照片上歌曲的作者张寒晖发型整齐，脖子上搭着长围巾，瓜子脸，戴着圆圆的眼镜，容貌文雅清秀。他的青春永远定格在44岁。在短暂的人生中，他创作出许多杰出的歌曲，《军民大生产》《去当兵》……我长久地盯着墙上那幅手写体《松花江上》歌谱的黑白照片，盯着歌谱上那娟秀的字迹，想象着张寒晖是在什么情形下创作的这首歌曲。馆藏中有关张寒晖的实物不多，也没有记载这张歌谱的原件现存哪里。我将开启一段寻访的旅程，走入时间的隧道，去与这位艺术家相遇。
张寒晖是河北定州人。定州曾名定县，是一个具有深厚历史文化底蕴的地方，出过李延年、刘琨、刘禹锡、崔护等历史名人。苏轼也曾在北宋元祐八年（1093年）九月到定州任职，给定州留下了至今还保存完好的奇石“雪浪石”。
我和同事来到定州。当地文联同志陪同我们去参观大鹿庄乡西建阳村张寒晖故居。故居为前后两进院落。后面一进住着他的后人，前面一进还保留着张寒晖住过的原貌，木门、格子窗户，屋内有一盘土炕。屋外挂牌“历史建筑018号”，定州市政府2017年5月29日立，内容标注为“人民音乐家张寒晖故居，建于民国时期，砖木、土坯结构民宅”。故居除了这半爿残屋，就剩院子里一棵百年老槐。老槐生长得茂密葳蕤，洒下厚重的荫凉。这棵槐树是否为张寒晖亲手所栽已不可知，但它一定陪伴过童年、少年和青年时期的张寒晖。每年五六月间，满树槐花飘香，似让人看到那倚在树下读书的有为青年。
张寒晖原名张蓝璞，字含晖。1902年5月5日出生在这个院落里。这曾是一个衰败的书香之家。张寒晖的祖父擅长琴棋书画，父亲以教书为生，酷爱音乐，尤喜民间小调。受祖父和父亲的影响，张寒晖颇具音乐天赋，什么样的歌曲听一遍就会唱。1922年，满身艺术才华的张寒晖考入北京人艺戏剧专门学校。1925年，北平国立艺专设置戏剧系，他报考后被录取。这一年，张寒晖由邓鹤皋（曾在李大钊直接领导下开展革命工作）介绍加入中国共产党，从此开启了他用音乐、戏剧秘密宣传革命思想的道路。
在张寒晖的重孙张跃宗家里，我们翻看着张寒晖的家族相册。张寒晖长期从事地下党工作，家人并不知他的真实身份，在他去世后，才开始搜集他工作和战斗的照片。张跃宗是一个开朗、热情的五十多岁的汉子。小时候家里穷，他读书不多，但他说，家族里有一个不成文的规矩，孩子们学唱的第一首歌必是《松花江上》，太爷爷是整个家族的荣光。
张寒晖也是定州人民的荣光。政府修建了张寒晖文化广场。很多热心人士自发组建了张寒晖合唱团、寒晖少年合唱团等。他们常在文化广场排练、演唱红歌。每当周末、节假日，《松花江上》的歌曲时常飘荡在文化广场上，荡涤着人们的心灵。历史从未被人民忘记。
在定州市博物馆，我看到了展陈柜里张寒晖使用过的碗、筷、公文包、行李箱等生活用品，还有一本他上学时抄写的“代数笔记本”。笔记本竖行写着他的名字“张蓝璞”，字迹工整。这字迹，又和我脑海中的《松花江上》歌谱上的字迹重叠，出身乡野、勤学不倦的少年，是循着怎样的路径成长，投身音乐创作，以声声旋律为旗，以首首歌曲为刃，留下这永世经典的？
此行我有了一个很大的收获，确认了这份《松花江上》的歌谱，出自张寒晖歌曲手抄本。该手抄本现存于河北博物院。
二
在河北博物院里，我看到了这份手抄本的真容。
一本黑色硬壳封皮账本呈现在眼前，封面上没有任何字迹。黑色的封皮有些斑驳了，四边都有磨损。尤其是封脊破损得更厉害，已完全露出了里面的土黄色纸芯。账本长33.5厘米、宽23.5厘米，是当时火车站登记火车进出货物用的。轻轻翻开，里面的纸张为当时流行的道林纸，平整厚实。纸张上印着黑色格子线，有“进”的“日期、列车号数、车号辆数、输运单号数、货品、由何处来”，有“出”的“日期、列车号数、输运单号数、货品、往何处去”，共2大列，11小列。
账本扉页上有一幅木刻版画，乍一看像是印刷上去的，细看竟然是用黑色墨水画的。画为竖幅，画中一个男人在弹奏着吉他高歌，由于太过愤怒，他脖子上青筋爆立，连头发丝都根根竖起，犹如利剑刺向黑暗。他身后画着6张同样愤怒的脸庞，也都横眉立目，愤而高歌。画面黑白对比明显，令人震撼。作者给这幅画起名“狂歌当哭”，从右往左题写，笔头略粗。题目下用红笔书写了一行英文，英文下是这句话的汉语译文：“现在焦急充满了我们的心，我们在耻辱中低了头颅。”为什么推断这幅画为张寒晖所画？在手抄本最后几页中，有两页张寒晖抄写的陈之佛的《图案法》。他不但抄写了陈之佛有关美术创作的理论文章，把文章中提到的图案也都画了出来，有花朵、器物、飞马等。陈之佛是当时著名的工艺美术家、工笔花鸟画家。可以看出，张寒晖除音乐之外，还在精习美术，有一定的英语功底。这扉页上的文图，是他为自己音乐创作定下的思想基调。他是在以“狂歌当哭”的壮怀激烈，于家国蒙辱的黑暗中发出唤起民众觉醒意识的呐喊。
手抄本的前半部分，抄录了《老母谁依》《从军行》《五一歌》《May Day Song》《Home，Sweet Home》《Old Black Joe》《祖国的孩子们》等7首中外歌曲。外国歌曲全部为英文，这也验证了他对英语的精通。在这7首中外歌曲中，他还夹杂着抄录了霍士奇撰写的《论国防音乐》。霍士奇是群众抗日救亡歌咏运动的主要领导者之一。他创作的《自由神》《新编“九一八”小调》《中华民族不会亡》等数十首抗日救亡歌曲，都产生过很大的社会影响。
纵观整部书稿，几乎没有涂改痕迹，每一个字，每一个音符，都抄写得清秀规整，连歌曲题目都充满了设计感。红色、黑色、彩色笔迹交替使用，张寒晖的细腻、细心、追求完美，在每一个细节上都得到了体现。他是一个对审美有着严格追求的人。
几首“样歌”之后，就是他自己的原创歌曲了。第一首是《前进曲》：“快向前走，不要往后溜！攥紧你的拳头，对准汉奸走狗，一个不要留……管他机关枪杀人刽子手，我们要流血才能够换来自由！”歌曲铿锵有力，旗帜鲜明地亮出作者的主张：我们要不惧流血牺牲才能换回民族的解放自由。类似的歌曲还有《庄稼汉抗战之二》《松花江上》《团结起来吧》《骂汪精卫》《去当兵》《老百姓抗日歌》《长期抗战》等，都以或呐喊或呼号的方式，发出同仇敌忾、共赴国难的号召。
张寒晖的歌也不全是悲壮的。《竞存学校校歌》中，他激励学生们：“学习学习再学习，用自我批判的精神来学习……”《拉石头》歌中唱道：“嘿哟嘿哟嘿哟拉哈哟……拉起这块石头好把那房来盖哟！伟大的石头砌房基，块块的砖头堆上去，哪怕它天翻地覆狂风起，锋衔云天志不移……”《怀女》歌中写道：“春风吹起来了，花儿也开了，不见女儿回来，叫我好不心焦，女儿快快回来，免得爸爸煎熬……”《劝父》歌：“爸爸你华北的老英雄，你不怕那暴雨与狂风……”《小刘栓》歌：“好一个小刘栓哪，年纪才一十三哪……”《春归》歌：“两只蝴蝶天空里翔飞，一枝蔷薇在墙边伤悲，杨柳绿了春风里飘摇，他哟在路旁空唱着春归。”《送别》歌：“别了！别了！前途珍重，我们都是受难的，翻身靠自己……”不难看出，张寒晖所作歌曲题材多样，既有狂歌当哭的悲壮，又有昂扬向上的欢快，还有优美抒情的温情。他心中怀着对祖国大地深沉的爱，用飞扬的曲谱鼓舞着也慰藉着人民大众的心。
手抄本上共收录张寒晖50多首原创歌曲，都是他自己作词、谱曲。1950年9月由新华书店西北总分店发行的《人民艺术家张寒晖同志遗作歌曲集》，以及1957年由河北人民出版社出版的《张寒晖歌曲集——纪念音乐家张寒晖同志逝世十周年》这两本书中，手抄本中多首歌曲都未被收录，也从未被公之于众。即使在今天看来，这些歌曲无论是作词还是作曲，都充满了浓郁的生活气息。
三
《松花江上》为手抄本上第4首原创歌曲。奇怪的是，第19首原创歌曲又是《松花江上》。
难道是他忘记了而又誊写了一遍吗？仔细分辨这两版的词和曲，竟都有不同之处。比如第一稿第一句：“我的家在东北松花江上，那里有森林黄金……”后者改为：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿……”“森林黄金”改成“森林煤矿”，改后更加押韵。曲谱第二稿也作了多处修订，演唱效果更为哀婉悲恸，具有更强的情感穿透力。为了区别一稿和二稿，作者还在题目下画了曲线，一稿下是一道曲线，二稿下是两道曲线。这也说明张寒晖创作这首歌曲是经过反复修改打磨的，正是他精益求精的精神，使得这首歌曲成为经典。
这首歌当时产生了多大作用？让时光回溯到1936年12月9日的西安街头吧：凛冽的朔风中，一群爱国青年要徒步到临潼去找蒋介石请愿，他们高举旗帜，高声呐喊：“国民党政府停止内战、一致抗日！”游行队伍行至东郊十里铺，张学良将军驱车赶来，劝导学生返回。正僵持中，一名学生突然唱起《松花江上》：“我的家在东北松花江上/那里有那里有森林煤矿/还有那满山遍野的大豆高粱……”所有人也都跟着唱：“九一八，九一八/从那个悲惨的时候/脱离了我的家乡……哪年，哪月/才能够回到我那可爱的故乡/哪年，哪月/才能够收回我那无尽的宝藏/爹娘啊，爹娘啊……”哀怨、悲壮的歌声划破长空，冰刀般切中人心。张学良将军被歌声感动了，他沉痛地说：“请大家相信我，我是要抗日的。”三日后“西安事变”爆发。国民党政府被迫放弃了“攘外必先安内”的错误方针，中国由国内战争开始走向全国抗日战争。
毛泽东主席曾说，一首抗日歌曲抵得上两个师的兵力。1937年12月31日，周恩来在武汉大学发表《现阶段青年运动的性质和任务》演讲时说道：“一支名叫《松花江上》的歌曲，真使伤心的人断肠。”但那时，大家只知这首歌而不知歌曲的作者是谁。因担心写出实名会遭到国民党反动派迫害，署名标为“东北流亡学生集体创作”或者“佚名”。
1937年，作曲家刘雪庵把《松花江上》与自己写的《流亡曲》《复仇曲》编列入《流亡三部曲》，《松花江上》注为佚名。直到1950年，歌曲被收录进陕甘宁边区文协编印的《张寒晖歌曲集》，大家才知道这首传唱大江南北的歌曲的词曲作者是张寒晖。1964年，为庆祝新中国成立15周年，文艺界推出献礼之作大型音乐舞蹈史诗《东方红》，周总理亲自指示，将张寒晖的《松花江上》《军民大生产》编入其中。
如此珍贵的歌曲手抄本，是怎么保存下来的？一篇题目为《我为张寒晖保存手抄本》的文章，详细地记录了手抄本保存的来龙去脉。作者胡锦锡是张寒晖在竞存中学的学生（1938年7月，由于西安形势变化，张寒晖被迫离开西安二中，到陕西省宝鸡市凤翔县东北竞存中学任教）。胡锦锡在文章中回忆了1941年8月，张寒晖调离竞存中学前夕，把自己那几年创作的30多首抗战歌曲的手抄本，亲手交给了他这个也曾做过地下党工作的学生保管。他是怕北上途中携带这个本子遇到敌人搜查会被毁。接受任务后，胡锦锡将手抄本转移到离县城15公里外的横水乡下，珍藏在他家厦房木板楼上的一个隐秘之处。新中国成立后，胡锦锡服从组织安排，投身煤炭工业建设。大约1951年前后，他将自己保存10年的张寒晖歌曲集手抄本，交给了他在竞存中学的地下党同学王汶石。后来，张寒晖的家乡河北省定县修建张寒晖纪念馆时，王汶石在征得胡锦锡的同意后，把手抄本交给了纪念馆。后来这本手抄本被河北文物局征收，交由河北博物院珍藏，为馆藏一级文物。
四
经过三个多小时的高铁行程，我抵达西安——歌曲《松花江上》的诞生地。
张寒晖工作过的陕西省立西安二中，原是陕西省立中山学校，1934年9月更名为陕西省立西安第二初级中学，简称“西安二中”，学校位于北大街西侧，南抵二府街，北达王家巷（今莲湖路），西临大莲花池街，正门开在北大街。学校面积250亩。1936年9月，张寒晖受党组织派遣，到这所学校任教。他一边给初一学生教国文，一边利用教唱歌曲、排演戏剧宣传共产主义革命思想。当时的校长是关中近代知名教育家罗端先。他倡导“读书救国”，校风开放。张寒晖在学校创办的校刊《二中月刊》《二中文艺》积极发表抗战作品。1937年1月，校长由德国留学回国的共产党员江隆基担任。两任校长都是进步人士。这也为张寒晖创作抗战歌曲提供了有力支持。
课堂上，张寒晖经常结合抗日救亡的形势和党的抗战方针，向学生们宣传抗日。进步电影《风云儿女》上映后，张寒晖带领学生们一起唱电影中的主题歌《义勇军进行曲》。他还组织学生排练话剧《鸟国》，讲述鸟国人民奋起反抗兽国侵略，重建自己家园的故事。张寒晖担任了这部剧的导演，并且为剧中十几首歌曲作词谱曲。一时间，张寒晖成为学校里的风云人物。学生们喜欢听他的课，他们真心地爱戴这位点燃了他们斗志，给了他们希望与力量的老师。而张寒晖音乐天赋的按钮一旦被打开，便一发而不可收，接连创作了多首歌曲。
西安二中地处西安城区中心，向南前行约一公里可达钟楼与鼓楼；由钟楼沿南大街继续向南一公里多，便是西安明城南城墙永宁门。每天傍晚，张寒晖都会独自步行至钟楼和南城墙去转转。这道在隋唐皇城旧基上建成的明城墙，曾用作军事防御，守护城内人民安宁。但那时，城墙犹在，国破家亡，再高再坚固的城墙也无法阻挡日本人的侵略。他俯瞰着这古城苍凉的美景，想到九一八事变后，128万平方公里的中国东北全部沦陷，3000多万父老乡亲成了亡国奴……故土失守，数十万东北军民被迫离开家乡，国民党政府不但坐视国土沦丧，还调集10万东北军官兵到西安执行“剿共”。
寒风中，张寒晖看到难民蜷缩在古城墙下，老人在寒风中病饿而死，幼童趴在母亲的尸体上哭得声嘶力竭……张寒晖快步跑回宿舍，一气呵成写下《松花江上》。他边写边唱，当唱到“爹娘啊，爹娘啊”时，自己也忍不住失声痛哭。这首以北方妇女哭坟的腔调写成的歌曲，悲愤中充满了呼喊的力量：还我河山，还我家园！
张寒晖把这首歌教给学生们。学生们在校园里唱，在古城墙上唱。悲怆的歌声回荡古城，闻者无不落泪。这首歌很快传遍东北军的各军各师。西安事变和平解决后，东北军东调，又把这首歌传到江、皖等广大地区。在北平地下市委负责工作的黄敬，收到了张寒晖老乡王林寄来的《松花江上》，他立即组织北平学联歌咏队学唱，并且用卡片印刷流传。这首歌迅速传遍祖国各地。（《王林文集》第7卷《歌曲〈松花江上〉的流传经过》）
昔日远去，歌声犹在，我在西安二中旧址上久久徘徊。抗战时期学校外迁，1946年后校区移交，不再办学。新中国成立后这片土地先作为西安市级机关办公场地，后又建成小区。我在楼宇街道间穿梭，试图寻找到哪怕一块石碑、一棵大树，但一切都不见了。只有悠闲的老人，在大树下摇着蒲扇，享受着夏日时光。
如今，西安二中已更名为陕西师范大学附属中学，地址坐落在西安南郊翠华路上。站在校园里，就能看到大雁塔高耸的塔顶。
我此行能够顺利了解到这一切，得益于西安张寒晖研究者韦成枢。韦成枢是陕西师范大学附属中学的退休老教师。他教历史，学校里张寒晖的雕塑和校史馆的建设都是在他的推动下完成的。
韦成枢带我到新校区陕西师范大学附属中学去看看。校园草坪中矗立着张寒晖的半身雕塑。雕塑前的这段路被称为“寒晖路”。学校里有多座教学楼，其中一栋名字为“崇是楼”，取自张寒晖当年离开竞存学校时为学生的题词“做人不易，唯是是宗”。“崇是”即崇尚真理，求实唯是。学校校史馆里也展陈着张寒晖用过的书籍、他办过的报纸。1937年寒假前，张寒晖组织学校师生成立“斧头剧团”，排演抗日话剧、教唱救亡歌曲，寒假随即奔赴陕南城乡巡回演出，宣传团结抗日，成为西安重要的革命文艺宣传力量。
我听韦成枢讲述着张寒晖的事迹。他曾和张寒晖在西安的伴侣刘芳长谈，掌握了第一手珍贵史料。刘芳早年接受新式教育，思想进步。张寒晖在西安二中、凤翔东北竞存中学任教，之后他们一同奔赴延安。在延安，身体本就孱弱的张寒晖感染了肺炎，昼夜不停地咳嗽。那时的延安生活艰苦，缺医少药，张寒晖的病由于得不到及时治疗，转化为肺气肿。即使在他病重的日子里，他房间里的灯还整夜亮着，不时传来谱曲的歌声。他还在昼夜不停地谱写着一首首革命歌曲。
1946年3月，张寒晖永远离开了他热爱的土地和人民，永远无法实现他“抗战胜利后，要到学校里去教书，继续写歌曲，赞美美好的和平生活”的美好愿望。（郑云燕《〈松花江上〉和邻居张寒晖》）
东北籍作家萧军在多年后仍不忘这位伟大的战友，在1984年3月16日为张寒晖写下悼念诗：“春暖寒晖下夕烟，松花江水去潺潺。心声岂止三千万，一曲哀歌动地天……”（《凤翔文史资料选辑》第10辑《竞存学校史料专辑》）张寒晖用音乐的星火，唤起民族救亡的熊熊烈火。他是王林笔下那个“不炫耀不哗众取宠，平平常常老老实实的张寒晖同志，一见面就会给你一个朴素平淡——淡而远的永久不能忘掉的印象”，他是人民心目中的伟大音乐家。今天，张寒晖去世已整整80周年了，让我们永远怀念他，永远铭记那段悲壮的历史！
（作者系河北文学馆馆员）
