少年之光照亮未来 ——谈谈“院士少年成长书系”第三辑
“院士少年成长书系”是报告文学集，至今已出版三辑。2024年8月出版第一辑《那是一条条问河》，2025年8月出版第二辑《心可以比宇宙更大》，2026年6月推出了第三辑《少年之光》。第三辑的编撰计划由科学总顾问、生物与化学科学家樊春海院士敲定。整个创作过程历经波折。樊院士逐一沟通邀约各位院士接受采访。受访者大多事务繁重、时间紧张，部分还承担重要行政职务。经多方沟通阐释丛书面向青少年的创作初衷，采访工作才得以逐步推进。本辑创作团队也做了较大调整，吸纳了一批新的创作力量，基本上实现了一人一篇的创作模式。
文集同名篇目《少年之光》是由陈伯吹先生之子陈佳洱院士口述，由陈院士的儿子陈星执笔的。陈院士口述道：“回想一生，总觉得那些少年时的日子，像一束光，照亮了我后来的路。”他说起小时候读父亲陈伯吹的长篇叙事诗《伟人孙中山》的印象，在6岁少年的心中种下了“珍惜光阴，干事业的种子”。父亲的科学童话《十一个奇怪的人》以及父亲用绸布和玻璃摩擦表演纸人儿在玻璃上跳舞，成了他最早的科学启蒙。上小学时，上海沦陷，他亲身感受到父母对日寇坚决抗争，母亲因病住院不愿被日军抓走，宁可跳楼。父亲写下了《华家的儿子》《火线下的孩子》，使他懂得要做一个顶天立地的中国人。在文章的结尾我看到这样一段话：“回想一生，我最感激的是那段少年之光。它像一盏灯，照亮了我从上海小巷到北京大学的路。”这些年少时的宝贵经历就是他所说的“少年之光”。由此，我想到了两层意思：一层是，这“少年之光”是院士们的少年时代特别的、独有的一道光亮；另一层是，无论高低贵贱，每个人的少年时代都被一束岁月的光照着。
静心而思，“少年之光”也可以有更多的解析。
其一，少年之光是天性之光。好动、爱玩是孩子们与生俱来的本性。从表面上看，这显现出的似乎是野气、粗气。其实不然，这是生命萌动的勃发，是无拘无束、任意天成。倘若少年时期得到了天性的释放，这对儿童心理、性格的健康成长，有着积极意义。我们在第三辑中可以看到，徐红星院士在河西村小学念书时，是有名的“玩儿霸”。他什么都爱玩、什么都敢玩：在小沟、小渠、小河中蹚水摸鱼、摸虾、游水；在田野上撒腿疯奔，在巷子里玩滚铁圈；追着巡回电影放映队，一遍又一遍地看《大闹天宫》；在小人书摊看连环画，一直看到父母喊他回家吃晚饭；小小的年纪，就横渡了家乡最宽阔的善后河……在玩中开拓了眼界，增加了勇气与胆识。正是这份在少年时代尽情释放的天性，滋养了他日后探索未知的好奇心与敢于突破的勇气，成为照亮其科学之路的那束光。
其二，少年之光是立志之光。少年时代的立志觉醒，是生命意识的觉醒。在家庭与父辈潜移默化的熏陶之下，内心的理想火种被骤然点燃，带来心灵深处的震颤，深刻影响往后的人生道路。杨万泰院士的父亲是乡村合作社的会计。在那个年代，父亲在煤油灯的土坯屋内，一手翻账本，一手拨弄算盘的身影，始终印在他年幼的记忆里。他记住了父亲常说的一段话：“日子穷点不怕，怕是心里没光。不管家里什么条件，你们都要读书。知识，才是改变命运的唯一路子。”这段话，像一颗种子，深深埋进了万泰幼小的心田。他就从这土坯屋煤油灯下的微光中，走向了神圣的科学殿堂。
其三，少年之光是智慧之光。人生最初的智慧萌芽，往往诞生于平凡日常。如同火种自然迸出火星，无需刻意强求。有时一场饶有趣味的游戏，便足以闪耀出智慧的光亮。譬如，林忠钦是曾任上海交通大学校长的中国工程院院士。他谈起小时候“拍24点”游戏的故事：“我从小对数字感兴趣，所以从小就喜欢数学，这让我找到了属于自己的有趣世界。”他对小时候的其他游戏都已经淡忘，唯独一直记着“拍24点”。这个游戏的规则是：每次放四张扑克牌，运用加减乘除，谁先算出24点就获胜。最快算出的拍一下台子为胜。小忠钦是“24点大王”，他不拍台子，用两个手指在桌上点碰一下。这个藏着数学奥秘的简单游戏，一直陪伴院士至今。少年时期这些朴素的智趣体验，沉淀为心底的内在动力，为日后的科研求索埋下伏笔。
其四，少年之光是正气之光。阳光少年，一身正气，当是中华好儿郎。陈洪渊院士曾是一个从小渔村走出来的少年。他年幼时学写字的故事，尽显少年正气。8岁那年，父亲教他写毛笔字“人”字。父亲说：“人字一撇一捺很简单，要写好可不容易。要挺正地立着，不能半点歪斜。做人也一样。”他记住了。为了写好一个“海”，他到退潮之后的沙滩练写，反反复复不知多少遍，终于把“海”写好了。他就是这样，从海滩上成长起来，奔向科学大道而去。这份孩童时期根植于心的立身准则，化作一生行事的精神底色，指引他在科研道路上行端、走稳。
少年之光，可以是天性的舒展，是志向的萌发，也可以是智慧的闪现，是正气的涵养。它或许微弱，却足够明亮。希望每一位少年读者都能在院士的故事里，看见自己的光。
（作者系华东师范大学教授）
