本周之星 | 何红梅：当我决定去往一个地方（2026年第33期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：何红梅
何红梅，供职国网荆门供电公司，中国作家协会会员、中国电力作家协会会员、中国报告文学学会会员。鲁迅文学院电力作家高级研修班学员。2003年开始文学创作，作品散见《人民周刊》《文艺报》《山西文学》《脊梁》等。著有诗词集《疏影横斜》《素心听雪》、散文集《拾一炉心香》《种下一园蔷薇》、纪实文学集《热血作证》等。
作品欣赏：
当我决定去往一个地方
一
我相信真纯的风景总在人迹稀少处，就像真纯的人情总在远离繁华喧嚣的地方一样。于是，在新疆昌吉的最后两天我坚持要走人迹稀少的路。一个胆小的人在异地他乡之所以敢如此大胆，完全因为背后有人撑腰。陈红和小马是活地图，王师傅有过硬的驾驶技术，加上他们都是昌吉人，简直让我有了上天入地的胆气。
他们决定带我去江布拉提草原，一个很少被游客关注的地方。
过阔乐巴斯陶，过硫磺沟，过庙儿沟，过达坂，入山……越走越荒凉，手机信号渐渐消失，起伏的山一座连着一座，像啦啦队一样手拉着手，看着我们一口气跑到了努尔加河身边。
俯瞰村庄
我无意说努尔加河的天山雪水多么清冽，如何激情奔流，我只想说此刻它流经的地方——一座只剩残垣断壁的村庄。当陈红带着我们向村庄走去，仿佛走进了被世界遗忘的角落。
当一座毡房突然出现眼前，如同荒山野岭中突然发现一处人家，顿觉惊异。这时毡房里走出来一位哈萨克族男子，随后又走出一位哈萨克族女子和一位哈萨克族小姑娘，看见我们他们像等待许久似的，热情地把我们请进毡房。
我惊喜地合不拢嘴，心想真是奇遇，简直就像电影里的画面。等到陈红冲着哈萨克族男子叫“毛乌兰”，我才知道，原来不是奇遇，是相遇。不过听完陈红的介绍后又想，当初她在徒步的路途中认识了身为牧羊人的毛乌兰，今天又让来自万里之外的我认识了他，称之为奇遇也不为过。
毡房落座后我开始查户口似的问东问西。毛乌兰不善言辞，话少，笑容多，说也是简单的几个字，生涩的汉语发音像外国人说中国话的腔调，但也不妨碍我了解他。
毛乌兰略显沧桑，与他说的38岁不太相符，更像48岁，不过这也正常，如果牧羊人的脸上没有风霜的痕迹，那也不太符合逻辑。毛乌兰的老婆叫古丽碧，和瘦高瘦高的毛乌兰相比，显得高大丰满，因为她说话温柔，让人更感觉到她的美丽。至于那个小姑娘，正是他们的女儿，今年十岁，已经上小学三年级。
这个村庄叫阿什里村，以前他们就住在这里，后来政府为了给牧民改善生活环境，将村庄迁到了新的地方，给牧民分田、建新房。就这样，新阿什里村诞生了，老阿什里村废弃了，在岁月中慢慢风化成现在的模样。毛乌兰一家不会种地，加上欠了不少债，困难之下，他干脆带了三十只羊又回到废弃的阿什里村，继续过回了传统的牧羊生活。
老阿什里村所有房屋都倒塌了，幸好粮站的房屋还算坚挺，只是窗户破损厉害，墙体斑驳，不过收拾一下还是可以住人。加上屋后有天山雪水，再安上太阳能和卫星接收器，有水有电，生活完全不成问题。
因为好奇我忍不住探头走进了他们的房子。只见破损的窗户订了塑料膜，靠墙垒了简单的床，床上铺着红底黄花的织毯，四周斑驳的墙也用织毯遮挡住，连床沿也用黑底兼紫红交叉碧绿花纹的织毯给遮挡了，鲜艳的色彩充斥着简陋的空间，明媚又温暖。我一看就知道，这些布置出于主妇之手，并且知道这个主妇一定是温柔美丽的。还有一台笔记本电脑则放在床头当电视看，看来看去就一个频道。毛乌兰说有时他会在屋里看电视，不想看电视了就去毡房弹冬不拉唱歌。
每个星期一，他都会雷打不动地提着音响去老村委会升国旗，完了再把羊赶上山。他的羊从不让他操心，它们在山上该吃吃，该玩玩，渴了自己下山喝水，喝完再自己上山，比孩子还听话。中途他只需上山清点一下羊的数目。
和哈萨克族祖祖辈辈的牧羊人一样，毛乌兰独自在老阿什里村过着极其孤独单调的生活。在他的眼里就是草枯了七次，又绿了七次，一年复制一年的牧羊生活。他觉得日子每天都是相同的，好像什么都没变，其实还是变了，而且变化很大。比如，家里的债已全部还清，他的羊也从三十几头变成了四百多头，像珍珠一样撒满草山。在哈萨克族人心里，只要有羊，他们的生活就永远充满希望。每年寒暑假古丽碧会带着姑娘一起来到这里陪伴毛乌兰，眼下姑娘正放暑假，于是他们一家子也正好让我们遇上了。
我悄悄观察他们，虽然听不懂他们说什么，但看他们说话，眉眼带笑，神色温和，十分打动我，就想也许这就是所谓的平凡的幸福吧。看来无论生活环境多么艰苦简陋，也不能阻挡一家子的相亲相爱、孩子长成美丽的姑娘，更不能阻挡毛乌兰的歌声欢快悠扬。
毛乌兰家的毡房特别漂亮，穹顶上半圈是蓝色花纹，像蓝天，下半圈则是粉色织金的纱幔，镶着荷叶边。宽大的铺面上则铺着柔软的羊毛垫，绣着五颜六色的花纹，鲜艳夺目，特别有哈萨克族特色。而这份美丽全部出自古丽碧的手。
想想此刻，美丽的毡房，美丽的羊毛垫，醇香的奶茶，琳琅满目的哈萨克族点心，再加上毛乌兰的歌声，简直太美妙了。
毛乌兰弹的冬不拉是他父亲亲手做的，毛乌兰的父亲是当地制作冬不拉的手艺人，挺有名气。而毛乌兰自己也会作曲作词。他用哈萨克语为我们唱歌，虽然听不懂，但能感觉到他的声音就像草原的风，拂过旷野，拂过牛羊，拂过毡房，拂过美丽的哈萨克族姑娘的脸庞，也拂过在座每个人的心。唱完后我问他歌名，他说叫《长辫子姑娘》。这会儿我发现一直安静微笑的古丽碧突然泪水涟涟起来。毛乌兰才说这首歌是古丽碧哥哥写的，古丽碧家有四兄妹，姐姐在哈萨克斯坦，还有一个哥哥和弟弟早些年都已离开人世。
这确实太让人难过了。大家开始安慰古丽碧，直到她止住泪水。我又央求毛乌兰帮忙把《长辫子姑娘》的歌词翻译成汉语发给我，可他虽然会说汉语，却写不了几个汉字，好遗憾。
毛乌兰给陈红、小马、王师傅倒酒，也给自己倒酒，边喝边唱，兴致越来越高。他出去又把音响拉进毡房，放起了哈萨克族的民族歌曲，他和古丽碧为我们跳起了“黑走马”，看得我心痒痒，小马也忍不住跟着跳了起来，居然跳得十分地道，就我笨手笨脚，那会恨不得也变成哈萨克族人才好。
不会跳总可以唱吧。就算我是破锣嗓子，我也要唱。就算我不会弹冬不拉，我也要弹。毛乌兰唱的是哈萨克族的歌，那我就唱土家族的歌。唱《姐骂郎》。这首歌是十几年前我去长阳采风学会的。自从学会后我从长征路上唱到德捷奥，跨越地域跨越国界，唱得歌都起了茧。
我简直太不怕丑了，拿过毛乌兰的冬不拉，凭着感觉乱拨，坐在那里扯开嗓子：
“听我来开言唱啊伙计。
唱个姐骂郎啊伙计。
说来又不来，
为的是哪一桩啊，
莫不是喝了忘魂汤啊伙计……”
唱完后我给大家解释词意，然后迫不及待地问毛乌兰和古丽碧：
“好听吗？”
“好听好听！”
“真的好听吗？”
“真的好听嘛！”
加上陈红、小马、王师傅的附和，我简直太高兴了，笑得嘴巴都要咧到耳根子。
我真希望他们喜欢我，真希望能成为他们的好朋友，于是我也不管什么含蓄不含蓄，直截了当地问:
“那你们喜欢我吗？”
“喜欢！”
“真的吗？”
“真的嘛，是真的嘛！”
我更加高兴了，简直比得了奖还高兴，开心地手舞足蹈。毛乌兰十岁的小姑娘在一边直捂着嘴笑，这小姑娘长得和古丽碧一样好看，我一把拉过她抱在怀里。告诉她喜欢的人就得常常拥抱。于是小姑娘也抱着我，像温顺的小绵羊一样，像女儿贴着母亲一样将脸贴在我的怀里。
“用本真的心拥抱朋友吧，他们也会拥抱你。”这句话我可真喜欢。
毛乌兰的女儿很喜欢我
二
废弃的老阿什里村像是与世隔绝的世界，没有手机信号，毛乌兰想找人说话时就骑着牧羊的摩托车上山，一直骑到山顶的某个地方，那里可以接收到手机信号。我很想知道山顶那个有手机信号的地方是啥样子，那又是怎样的一条路。
于是我说：“毛乌兰，能不能带我去山上有手机信号的地方看看？”
等毛乌兰酷酷地骑上摩托带着我朝着山顶飞奔时我后悔了。
这路，这也算路吗……
我断定眼下这条“路”压根是毛乌兰开辟出来的。
见我吓得要死，毛乌兰哈哈大笑。当然，他的笑不是恶作剧地笑，而是自信十足地笑，像揣着定海神针一样反复安慰我“不会有事的嘛”。我想哈萨克族人民勤劳、勇敢、善良，我理应相信他。于是又使劲壮起怂胆。
毛乌兰是细心人，骑到中途他会停下来，让我拍拍照，然后再指给我看他的羊。整个山坡都是他的羊，像天女散花一样，东一只西一只，长得又白又胖，一个个又乖又安静地在吃草。四百多只呢，他每次数羊，都是怎么数清楚的？反正我试了几次，没法数，看样子我做牧羊人的资格都没有。
谢天谢地，一路刺激。终于登顶。
第一次站在新疆草原的山顶，视野辽阔，太美了。我敢肯定，像我这样竞技似地坐着摩托车，和一个孤独的牧羊人奔到山顶看如此风景的，在来新疆的朋友中肯定是独一份。想到这里，之前的惊悚早被风吹到爪哇国了。
看看，天空蓝得像镜子，洁白的云朵就在我的头顶，像一块洁白的棉布，擦来擦去，擦得天空不染尘埃，蓝得透亮。
远处和天山相连的努尔加河，还在孜孜不倦朝着无尽的远方流淌。我终于大致看清了它的面貌，蜿蜒而悠长，夹在山凹之间，像大地的血脉。那是一条河流流经的轨迹，似乎比人的人生轨迹还要曲折。
毛乌兰停好摩托车后，在不远处蹲下来开始和朋友说话。这时候与外界差不多失联一天的手机开始收到一条又一条的信息。我把照片和视频发给一位朋友，告诉他“我和一位哈萨克族的牧羊人在新疆草原的山顶牧羊……”他发来一句“你在创作小说吧”，我哈哈大笑，殊不知有时候现实比小说还小说呢。
天地辽阔，只有风，只有羊，只有我和牧羊人毛乌兰。我看着他的背影，感到有点不真实。都说你是什么人才会遇见什么人，我遇上了一位孤独的牧羊人，难道我也是孤独的牧羊人？
那会儿，我对眼前的牧羊人充满了感激，他丝毫不知我的内心正有着怎样的独白。“我们的本质总是藏在最深处，因经历而包裹，又因经历而打开……”这段话我压根没想说给毛乌兰听，因为说了他也不会明白，对于一个一直以本质的面目活在人间的人，他肯定无法理解。
三
下山比上山更惊悚，我没法形容，凡是极致的感受都是没法形容的。文字永远没有现实精彩，我省掉废话录了段视频，留下一段真实且不可复制的记录。
可算回到毡房，我的小心脏终于落定。大家一个个笑眯眯地等着我。再回到毡房，毛乌兰和古丽碧非要为我们煮一只羊。陈红、小马、王师傅也齐声婉拒，说一下午边喝边吃肚子都撑了，实在吃不下了。可是人家哈萨克族的朋友可不懂什么婉拒不婉拒，他们对朋友的真诚，就是体现在必须奉上他们喂养的羊。
不管三七二十一，他们还是煮了一只羊腿。煮好后毛乌兰戴上一次性手套掏出小刀为我们细心地切块，抄起一根羊排递给我。我接下羊排，连连道谢，一时不知道如何处理才好。小马悄悄鼓励我：“何老师，这羊肉真的非常非常好吃，你试试。”于是我吃下了一生中的第一根羊排，是我的哈萨克族朋友亲自放牧的，是纯粹的天山雪水煮的。
我们在时间的河流里相遇，又终将分离。这一天像过了一年那么充足，又像只过了一小时那么快。临走时我又和小古丽碧紧紧地拥抱了一次。
车外毛乌兰、古丽碧和小姑娘相亲相爱地牵着手，站成一排冲我们不停挥手。车内我们伸出脑袋不停向他们挥手，一直到再也看不见。
尔后我们经历过迷路、寻找、折回，在暮色苍茫中终于到达江布拉提草原。当晚我们在毡房里枕着草原的月色入睡。那一路虽说也有值得说说的风景和感受，但终不及与毛乌兰一家的相遇。好像一曲的高潮已在前面领略，随后无论如何只觉淡然了。
分别时，毛乌兰一家向我们不停挥手
四
两天后，当我再次迎来新的晨曦时已在家中，从江布拉提采摘的草原野花还在案头开放，明媚、朴实、温暖，就像我从昌吉的吉木萨尔一路到江布拉提草原时，相遇的一张张笑脸。
我突然想起在努尔加河捡起的一块石头，那是我在千千万万块石头中信手拾起的。我拿在手中怅然出神，突然隐隐发现两个孩童的面孔，且有鼻有眼有嘴，连手足都有，我盯着他们，他们仿佛也盯着我。一个是小子，光光溜溜的脑袋，坐在地上腆着肚子，一脸天真顽劣。另一个是丫头，留着娃娃头，穿着小裙子蹦蹦跳跳，一脸天真无邪。一个在对我嬉笑，一个在冲我招手，清晰可见。
莫非天意？
我把所有无法解释的现象都称为天意。就像当我选择了一条路，当我决定去往一个地方时，所有的遇见老天都已为我做好了安排。
本期点评：
“我相信真纯的风景总在人迹稀少处，就像真纯的人情总在远离繁华喧嚣的地方一样”，作者将带我们去往何方？“我无意说努尔加河的天山雪水多么清冽，如何激情奔流，我只想说此刻它流经的地方”，何种相遇，能让作者无暇顾及罕为人知的美景？
在不乏喧嚣与浮华的社会里，真挚的情感，总会在一刹那，深深震动读者的心。
作者用心用情，深入采访，以朴实真情的语言，书写了人迹稀少之地，哈萨克族养羊人毛乌兰一家的生活，并在亲密交流中，彼此打开了心灵世界的门。
何红挴的纪实文学集《热血作证》，2022年在中国现代文学馆开过分享会，历时五年，她深入电力一线采访，足迹遍及沙漠、草原、偏远陡峭的山区、零下三十度冰风刺骨的塞北、海拔5357米的西藏无人区等地，与线路工人同吃同住同走线，即使受伤后，依旧坚持采访写作。
“这路，这也算路吗……”在本篇中，作者以她带点幽默的口吻，记录山路的险恶，甚至判定，眼下这条“路”压根是毛乌兰开辟出来的，反衬出牧羊人的自信、勇敢与爽朗。然而作者为深入采访，请毛乌兰带她上路后，并未避险，一直奔波到山顶。如果不是一份深入生活的勇气与担当，她就不会静伫新疆草原的山顶，发现独特的美，如洁白云朵像棉布，不停擦拭头顶的蓝镜子；善于辩证思考的作者，也就失去了一个契机来梳理人与自然：“远处连着天山的努尔加河，还在孜孜不倦朝着无尽的远方流淌。我终于大致看清了它的面貌，蜿蜒而悠长，夹在山凹之间，像大地的血脉。那是一条河流的人生轨迹，原来比人的人生轨迹还要曲折”；更不会在山巅上，激发对人生本质的追问“我也是孤独的牧羊人吗”，对于“我们的本质总是藏在最深处，因经历而包裹，又因经历而打开……”这类内心独白，作者压根没向毛乌兰说，因为一个一直以本质面目活在人间的人，无法理解。
作者之心，是赤诚的心。由于没信号，毛乌兰想跟人说话时，便骑摩托上到山顶开启手机。搬迁新村的村民们，政府都给分了田，建新房，毛乌兰一家因不会种地，又返回逐渐风化的老村，不仅还了债，如今羊的头数还大增。朴实，浑厚，温情，感人。作者不吝笔墨，一一细致描述了老村粮站房子与毡房中，鲜艳多彩的各种织毯，一层层铺垫视觉上的温暖，衬托出女主人的付出，在简陋环境下，一家人的相亲相爱，读来煞是动人。
深入生活，两脚泥巴现场写作，是心的真诚流露，是深情流动，赋予了平凡事物以奇彩焕发的力量，对精神世界的不懈追求，使她的文字干干净净。
如非不辞艰辛，深入寻访，连哈萨克语都听不懂的作者，岂会感受到毛乌兰的声音像草原的风，拂过旷野、牛羊、毡房、美丽的哈萨克族姑娘的脸庞……如非现场深受感染，作者又岂会揪出肺子，抛出热心肠一掷豪情，写下“不会跳总可以唱吧。就算我是破锣嗓子，我也要唱。就算我不会弹冬不拉，我也要弹。反正大白天的也不怕招狼。”
一腔真情，破纸而出。
恰似何红梅曾经所言：“想将平凡的人物写活写得有血有肉，一定要拿出自己全部的情感，去走他们走过的路，吃他们吃的苦，一起进入到工作现场，亲自去发现去感受，让现场真实的感受流经自己的血液。这是一种笨办法，也是唯一可以写好他们的方法。”
本篇行文山泉水一般，自在流淌。早在写《山居人》时，作者探讨人与自然双融时曾说“诗文本不该费心去作，如同人不该刻意为人”，过度费心，往往意味过度的技巧堆砌，词语藻饰，或趋于功利性目的，反倒妨碍“心”的养成，使作品失去生命力，这也值得写作者学习。
——卢静（山西文学院签约作家）
了解何红梅更多作品，请关注其个人空间：何红梅的作品集
往期佳作：
