中国作家协会主管

2024年底的一个晚上，我和朋友们在阳澄湖边的一个农家饭馆里用过晚餐，独自走出来，一直走到湖边。纷乱的生活一瞬间全都汇聚到湖里，化作浩大的水体幽暗、浑厚，沉在夜的底部，使夜色上浮。对岸星星点点的灯火，在水面上点亮几个浪尖。夜晚的空气清新而又峻烈，冷风带着水气吹过来，决绝而斩截。远处的城市，透过湖水轻轻颤动着，把一些生活织入恍惚之中。而黑暗和大风一起扑上来，捂住我的嘴，命令我沉默。

此刻，一百余平方公里的阳澄湖与天地、与风合为一体，松动我脚下的土地，使一切都有浮泛之感。水，巨量的水。黑夜里的浩荡声，像一个螺旋桨在我的身体里转动着。我身体里的湖水同样丰沛，但它们总是在同一个容器里回漩，还没打开新的出口，就转头汹涌而来，涌入紧闭的喉头。就是在那一刻，我产生了一个疑问：我们不仅在身外寻找自由，更在身内寻找自由，可是此刻用湖水披挂在身的我，和站在湖岸上的我，哪个更加自由？

当代诗人海子说：“诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。”诗人写诗，是希望以语言和沉思，将自己和同伴从某种禁锢中解放出来，同时又去倾听那轰响的沉默。而卢梭则说：“人生而自由却无往不在枷锁之中。”浩淼荡漾的湖水，就在我的脚下，就在我的血肉中，每一滴都由自由和沉默构成，重复着清脆的水语，仿佛一遍遍在问：谁缚汝？

和自由一样，水总是会找到我们，一次次带我们回归童年的山涧。湖水就在我体内，跟着我行走。溪水。湖水。河水。井水。浩荡着，一会推举我，一会又把我打回去，命令我停下来。我曾在某个札记中写道：“为什么水可以清洗我们，因为它里面全是生命。”也正是这生命体让它总是动荡不安。那天晚上，当我站在阳澄湖边，漆黑的湖水呼唤着我身体里的湖水，以同样的频率和振幅激荡，但是在那庞大黑暗的水域里，无论游往哪个方向都将遇到阻力。就像生活一样，在托举我的同，也在推搡我。那时，我意识到和湖水一样，我们都“为过于丰盈的自由所困”，“无限广阔的水同时也是/一种围困”。对于有限的肉身而言，真正的问题是，自由的无限是一种无法消化的食物，“过于丰盈”的危险，就像庄子所说，“以有涯随无涯，殆已！”庄子已远，我想起史蒂文斯在《这个三月的太阳》中曾经向他的“拉比”呼告：“哦！拉比，拉比，保护我的灵魂”，我并不寻求保护，但我仍然期待着从庄子而来的“大宗师”的“现身”，对我说出无言的忠告。然而，“大宗师”始终没有出现，他和湖水一样沉默而隐秘，他把湖水推给我，把它的浪涌赠予我，在这个夜晚，在我饱食之后。

叶芝曾说过：“我们在和别人争论时，产生的是雄辩；在和自己争辩时，产生的是诗歌。”按此观点，这首《与湖水的辩论》本质上乃是我与自己的一场争辩，是说服自己的一次尝试。而处于中间的湖水沉默不语，湖水一直在我和我中间走来走去。