中国作家协会主管

在进入对未来的讨论之前，我有过一番思想上的挣扎。未来如此宏阔，我应该从何说起？

曾经我想过从我们的“他者”，比如从人工智能、外星人说起，这大概会很激动人心。也想过天对地，雨对风，用宏阔对宏阔，从关于国家、社会的未来叙事入手，肯定也会很有意思。但真正动笔时，我意识到可能开篇还是要从我们自己——“人”写起。

也就是说，无论我们关注科学技术、星辰大海，还是关注无限小或无限大，归根结底这里面是有“私心”的，我们最想知道的，一定是我们自己，即人类的未来会向何处去。

一、反常

机器，能像人一样思考吗？你，知道自己正在与人还是机器对话吗？

我把计算机和人工智能发展史上有名的“图灵之问”与“图灵测试”稍作变形，陈列在此。艾伦·麦席森·图灵就是讨论“人”之未来的绝佳起点。

图灵是谁？

我很难客观、科学地简述图灵的成就，这里不妨用一点文学的手法。

想象一下，20世纪之前，世界上所有的人，都生活在两个世界之中。

一个是现实世界，这个世界的创造者是宇宙大爆炸、万有引力、相对论、量子力学，是每一次花开花落、进食、屎溺。

我们在这个世界里度过白天与黑夜，成长与繁衍，老病与死亡。

另一个世界是观念世界，这个世界的缔造者是上帝或孔孟老庄、苏格拉底、柏拉图，是村口某个愿意讲规矩的老头或能扶乩打卦的神婆，也可以是荷马、曹雪芹或某个愿意蜚短流长的村妇。

我们在这个世界里讲道理，或谈感情，有时也解决一些现实问题。

这两个世界就像太极图一般水乳交融，构成了所有人生活的全部。

突然，有一群怪人从这个平面的太极图中抬起了头。这个时间点大致在20世纪上半叶，而我们讨论的起点——图灵，或许就可以算是这群人里头抬得最高的一个。

为了便于产生画面感，我们不妨代入2014年的电影《模仿游戏》中本尼迪克特·康伯巴奇饰演的图灵形象。这个演员就是那个主演了《神探夏洛克》《奇异博士》的人，脸型狭长、下巴后缩、瞳孔湛蓝，一看就不是常人。

想象一下，这样的图灵，在所有、全部之外看见了另一个崭新的世界。

这个世界由无数的数字、逻辑链条组成。这个世界只有0和1，没有生或死。只有是或否，没有对或错。

当太极的黑与白被打碎，露出灰色的根基，人类要动用全部的智慧与汗水，才能从中捕捉到一点颜色；而就是这么一点颜色，就足以在现实世界和观念世界里引起地震与风暴。

图灵以及诸多天才们用自己的伟力，陆续定义了什么是计算、什么能计算，定义了今天已经融入生活的计算机是什么，软件又是什么。

说图灵影响了人类文明的进程，一点不为过。

狭义地看，图灵1912年生于英国，他在三十多岁时赶上第二次世界大战，由他牵头发明的机器“Bombe”，破解了纳粹德国的密码系统“Enigma”密码机，提前结束了二战，拯救了成千上万的人。

广义地看，此刻我用来写稿子的笔记本电脑，读者用来看这篇文章的手机、平板，引用这篇文章以输出更多回答的人工智能中，都有图灵的影子。

这就是我讨论“人”之未来的入口，图灵。

在电影《模仿游戏》及其相关二创视频中，每当本尼迪克特·康伯巴奇饰演的图灵遭遇挫折和厄运，弹幕上就会有大量观众以“祖师爷”之名表达对图灵的同情和敬意。

为什么成就如此高的人，会轮到我们来“同情”？

艾伦是个走到哪都让人头疼的孩子。某种程度上讲，他是反社会的，但我认为如果让他走入社会，倒是有很好的机会发展他的特殊天赋，并且学会一些生活的艺术。

——安德鲁·霍奇斯《艾伦·图灵传》

这是图灵15岁时，校长对他的评价。

根据后世的逸闻或传说，图灵不是我们常识中的那种“正常人”。

想象这样一个画面，在大学校园里，你总会看到这么一个人。

他每天戴着防毒面具，骑自行车从你面前路过。

防毒面具下面传来嗡嗡低语，突然，既没到目的地，也不是在路口，面前也没有人经过，这家伙突然刹车，拨弄几下自行车链条，骑上车继续走。

如果你愿意跟他一段路，就会发现他每隔一会儿就会重复这个动作。而因为防毒面具，你完全看不清他的表情，不知道他想干什么。

这个人，就是图灵。

据说他戴防毒面具，只是因为过敏性鼻炎，却没去求医问药。

据说他定时停车，是因为自行车链条会在固定的圈数后卡住，所以他一边嘟囔着计数，一边隔一会儿就提前下车调整，也不愿去找人修一修。

今天我们读传记，看电影，觉得这个与现实格格不入的天才很可怜。但对于图灵身边的人来说，大概这可能只是费解、厌烦与恐惧的冰山一角。

因此，图灵在少年时代就经常遭到孤立和霸凌。

《模仿游戏》里，坏孩子们掀开教室的地板，把图灵塞进去，扁平的空间仿佛棺材，只能容孩子平躺，连翻身都做不到，之后坏孩子们把地板狠狠钉死，在上面又蹦又叫。

而图灵作为一个天才，一个改变了世界的英雄，这只是他厄运的开端。

1953年，这个曾经不可一世、孤傲决绝的天才，因为同性恋而遭遇化学阉割，一年后，他不堪其辱，服毒自杀。

在20世纪50年代的英国，男性之间的同性恋属于刑事犯罪。司法系统给了图灵两个选择：一是去监狱里服刑，和自己心爱的、尚在诞生过程中的计算机告别；二是注射雌激素，接受化学阉割。

图灵选择了后者。电影中注射雌激素后的图灵面目苍白、衣衫不整、眼神迟滞，双手抖得连报纸上的字谜都填不准。

而现实中的图灵大概更惨。

据说接受注射的人不仅会阳痿，失去爱人的冲动和能力，更会变胖，长出乳房。

一个开创了几个科学领域先河，拯救无数人免于死亡的男人，长出了乳房。

如果说阳痿尚能遮掩，那么突出的乳房则是强迫图灵在20世纪50年代的文化氛围中，向所有陌生人袒露自己的“罪孽”。

电影给了图灵一个不乏温馨的结局。

多年未见的知己，那个曾经心甘情愿与他“假结婚”的女人给他留下一句话：

有时候最意想不到的人，才能做出最超乎想象的事。

最后一幕，图灵看着房间里如同自己一样被阉割和肢解、红色的电线如血管般裸露，但毕竟还“活着”的“克里斯托弗”，露出微笑。这是电影中图灵第一个爱人的名字，这个名字曾经在他孤独、恐惧的少年时代救他于水火；如今爱人早已死去，他用这个名字称呼自己倾注了无数心血的计算机。

之后他关掉房间的灯，温和地走入那良夜。

二、疯狂

图灵的肉体生命葬送于他的“不正常”。然而他对这个世界的贡献，是否也正在于这份“不正常”？

图灵若生于今天，只要他的天才不变，那么他在校园里戴着防毒面具骑共享单车也不见得遭人厌恶。甚至，人们很可能像网友热爱北京大学的“韦神”韦东奕一样，虽然对他研究的东西一窍不通，但他越是不修边幅、有惊人之举，人们就越是高看他的人格与成就。

甚至，当图灵成为某一科研机构的领头人，甚或成为科学家型企业家，人们可能会像追捧史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克一样追捧他的一切。这种人身上的激进、偏执、怪癖、反常之处在新的文化语境里，不仅不会被苛责，反而会成为被神化的注脚。

乔布斯是“50后”，马斯克是“70后”，比较这两个人的公众形象，就会发现从“反常”的程度来看，后者更高于前者，甚至在“公德”层面上也更值得被猜疑。

那么按这样的趋势再向下推演，假如未来全世界范围内“90后”“00后”甚至更年轻的代际主掌科技、经济领域，并在公共层面确立自身形象，他们会是什么样的人？到时候我们会理所当然地在“天才”和“疯子”之间画上等号吗？

曾经，我好奇《模仿游戏》作为一部历史人物的传记电影，为什么频繁地让我幻想未来。

在写这篇文章的过程中我才发现，导演莫滕·泰杜姆也执导了《太空旅客》《相对宇宙》《末日地堡》等科幻电影、剧集，也算是个科幻导演；电影开篇与本尼迪克特一同登场的演员罗里·金尼尔，就是在著名科幻剧集《黑镜》第一季第一集中，那个被民意裹挟、被迫与猪性交的倒霉首相。

从图灵开始，也许一条关于“人”之未来的路径正在悄然显现。

延续着从图灵到乔布斯、马斯克的形象谱系，更年轻的形象就只能在科幻作品中寻找。于是我想起了2012年上映的《异形前传：普罗米修斯》，这部电影的主角是“法鲨”迈克尔·法斯宾德饰演的仿生人“大卫”和残暴恐怖的“异形”，但引出这一切的，却正好是我们所需要的人物形象。

彼得·维兰德，出生于1990年10月1日，科学家、企业家，14岁获得12项注册专利，22岁成立公司，陆续攻克了98%以上的癌症，创造出有自主意识的仿生人与超光速飞船。甚至以公司的身份，去承办原本只有国家才能承办的奥运会。2090年，既是为了寻找人类的造物主，证明自己的功业，也是要寻找能让自己长生不老的科学技术，维兰德启动“普罗米修斯”计划。这个计划导致第三类接触，多地人类因异形生物罹难。

有人说在塑造维兰德时，主创团队借鉴了乔布斯、比尔·盖茨等人的形象；看着维兰德西装革履、极为注重个人外貌，试图用生物、信息、航空技术来改变世界，我想到的其实是马斯克。

而电影中他展示出来的疯狂，则远超这些人。

在《异形》的花絮短片中，维兰德登上TED演讲台，面向全世界做了名为“I Will Change the World”（我将要改变世界）的演讲：

……规则、限制、法律、道德准则，这些都阻碍着我们前进……规则之所以存在，是因为创造他们的人害怕没有规则的世界。

而我不害怕。

对于那些了解我的人，你们可能已经知道，我的雄心是无边的。我只会追求极致，或是死在这条路上。

对于那些还不认识我的人，请允许我自我介绍：我的名字叫彼得·维兰德。

如果任我而为，我将改变世界。

在《异形》系列故事虚构的时间线中，这场演讲发表于2023年。我写这篇文章时恰好是2026年的春节，时间相近。我不知道现实中的科技巨头心里怎么想，仅从叙事艺术的历史来看，这种慷慨激昂的美学风格大概只有在19世纪的科幻叙事中才能善终。而在21世纪的作品里，等着他的只能是悲剧。

维兰德拖着百岁残躯来到LV-233行星，见到了他梦寐以求的、创造了人类的工程师族，向造物主证明了自己。

然而工程师族的幸存者像对待一条流浪的老狗般，轻易又残忍地杀死了这个“满级人类”。

后来还是仿生人大卫借由顽强的硅基身体，与远超人类的知识和狡黠，带走了工程师族的科技与异形卵，甚至还有几百个休眠状态的人类。

它要毁灭一切，然后成为新的造物主，把异形这种生命形态散播到宇宙的各个角落。

吾乃万王之王是也，盖世功业，敢叫天公折服！

——珀西·雪莱《奥西曼迭斯》

这是仿生人大卫钟爱的一句诗，其征服一切的雄心与维兰德一脉相承。

这正是维兰德失败的终极原因，他确实聪明、强大，然而这只是对人类而言的聪明与强大，是人工智能觉醒前夜最后的疯狂。在试图成为上帝、成为真理的路上，人类不见得比人工智能更加合适，而如果人类想成为的那些存在具有唯一性，那么人类注定出局。就像科幻作家阿瑟·克拉克说的，人类或许是生命从无机变为有机，再变为无机的中间阶段。

《异形》系列虽然以消闲解闷、制造惊悚为旨归，但是我认为维兰德的命运对于现实有一定的借鉴意义。

维兰德的命运，和近几百年来“理性”在主流思想、文化中的统治地位有关。

对“理性”的推崇意味着人与世界之间的一种特殊关系：

首先，一切都是可知的，你可以说人类诞生于进化，也可以相信在遥远的太空中有某个“第一文明”创造了人类，它不是谜团，必有答案，且我们能够理解；

其次，一切也都是可解的，比如在维兰德这样的科学狂人眼中，衰老与死亡大概可以等同于某种难以治愈、但终将被攻克的疾病；

最后，人生终究是有目的和意义的，无论是为了创造了什么，还是毁灭了什么。

最近看了韩寒导演的《飞驰人生3》，沈腾饰演的拉力赛车手张驰再一次遭遇不公，再一次老骥伏枥志在千里，这一次他的对手不仅开着更好的车，还拥有更先进的AI辅助驾驶系统。面对死局，张驰选择了极为激进、危险的策略，以至于电影后半程，对手用“疯子”取代了他的名字。

按说《飞驰人生3》和我要讨论的未来叙事关系不大，但在影院里我突然意识到，张驰何尝不是人类的缩影，猛踩油门摆脱道德、规则的束缚，直到撞上人工智能铸就的高墙。此时张驰若不做疯子，他便没有可能更进一步。若放纵疯狂呢？喜剧片中的张驰赢了，科幻片中的维兰德输了。

原本张驰觉得是自己够快，然而当技术足够发达，人工智能坐上驾驶位，它有可能比张驰更快。而此时，无论比赛结果如何，张驰或人类都应该意识到，在高速前进的过程中，自己只是踩油门和刹车的脚、把握方向盘的手，而并非风驰电掣的拉力赛车本身。

而如果考虑到电影对于职场政治的影射——比赛往往都在会议室里，最适合的人往往摸不到方向盘——那么这一切或许根本不是“快”或“慢”的事了。

*

不痴不狂，其名不彰；不狂不痴，大事不成。

——《周书》

蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀……唱戏得疯魔，不假！可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呦！

——电影《霸王别姬》

从《周书》到《霸王别姬》，从大事到日常，几千年的历史被疯癫浓缩成一瞬间。

……

（全文见《芳草》2026年第2期）