以三重目光照见山河岁月——读王国平散文集《风月无边看未了》
近读王国平的最新散文集《风月无边看未了》，全书二十余篇行走随笔，横跨南北、贯通东西，从伊春苍茫林海到东山蔚蓝海岸，从江南烟雨古镇到西北辽阔边陲，地理版图之广令人动容。然而，真正赋予这部作品以独特文学分量的，并非行走之远，而是作者独辟蹊径的观看伦理：凝视观山水，平视观众生，透视观时光。三重目光层层递进，彼此融通，构筑起感知山河、体察人间、解读岁月的精神坐标。
王国平笔下的凝视，是一种褪去文人傲慢、主动放低姿态的观看方式。他摒弃了走马观花的游览惯性，不再以“我”为中心丈量风景，而是退后一步，为山川草木留出自我展演的空间。书中库尔德宁草原的一株雪岭云杉，最能诠释这份独特的观看心境。那株云杉孑然独立于山岗，与周遭密林疏离相望、静默共生。作者为它取名“罗丹”，无关形貌相似，只因它孤然伫立、默然沉思的姿态，自带独立丰盈的精神气韵。这一个轻盈的命名动作，透出作者的一种自然观：山河风物并非被动等待观赏的客体，它们自有生长的节奏与内在的语调，只需观者静心体悟。正因这份沉静的凝视，作者笔下的山河气象摆脱了模板化的笼统描摹。伊春的云，裹挟着林海深处的湿润静谧，缓缓流动、从容迟滞；盐城的云，映衬着滩涂旷野的辽阔无垠，轻盈舒展、灵动自由。一方水土养一方风物，每一片云、每一株树、每一寸土地，皆有独属的性情与来历。凝视的终极意义，不在于占有风景，而在于读懂山水拥有独立于人的“自我时间”，人与山河最好的关系，是双向奔赴的温柔相遇，而非单向的定义与掌控。
如果说凝视重构了人与自然的相处模式，那么平视则展现了人与人之间的叙事关系。王国平书写途中相遇的制茶师傅、巡线工人、说书艺人、海边孩童，不渲染苦难，不强加光环，不随意阐释，让平凡人回归最本真、最完整的生活样貌。安溪茶园的制茶师傅，构成全书极具质感的人物剪影。作者仅用百余字，便勾勒出匠人最动人的日常：师傅马步稳扎，抬手摇青，一套制茶动作行云流水、从容有度，半生手艺与岁月沉淀，尽数藏于沉稳娴熟的节奏之中。作者无意深挖他的身世过往，无心记录他的人生感言，更未将其包装成迎合大众审美的“匠人精神”符号，只是安静观察、如实记录，然后悄然退出。全书唯一评述落脚于茶本身：“上得厅堂，下得厨房”，雅韵风月与烟火日常，本就相融于劳动者的指尖方寸。这份克制的书写，让写景与写人形成精妙的平衡：山河因沉静凝视被赋予鲜活性情，凡人因适度留白得以保留真实体温。作者自如游走于宏大山河与细微人间之间，既不让山川辽阔淹没人间烟火，也不让人间细碎遮蔽天地苍茫，守住了自然与人文叙事的平衡与分寸。
王国平的行走，从不限于空间的横向位移，更执着于时间的纵向深挖。他不只记录山河表层的风物之美，更执意踏遍一方水土，探寻一脉源流，在广袤的地理版图中，解锁厚重的岁月纵深，让每一处落脚之地，都成为可触摸、可感知的时间载体。他对历史的解读，专注捕捉世间“活着的过去”，让沉睡的历史苏醒、流动。延川黄土沟壑之间，盲人说书人怀抱旧琵琶，一声苍凉嘶吼震荡山谷、穿透风尘，那不只是民间艺术的活态展演，更是黄土高原千年的悲欢离合，借由凡人声嗓与弦音代代相传。说书人目力难及千沟万壑，却以声音凿穿古今的时间壁垒。安溪制茶师傅的指尖亦然，每一次摇青、每一片茶叶，都承载着历代茶人顺应自然、深耕草木的生活经验，沉淀着坚守的匠心与耐心。这些鲜活的人间劳作与市井烟火，让历史不再是典籍中冰冷凝固的文字，而成为流淌在日常中的鲜活暗流。与此同时，临安钱氏家训、李庄梁林旧居、信丰红色诗句、长岗坡“人工天河”等显性历史遗存，也尽数被纳入作者的观照视野。新旧光景交叠，古今文脉相融，最终指向一个核心命题：土地从来不是单纯的地理空间容器，而是岁月层层积淀、文脉代代赓续的立体载体。至此，书名“风月无边看未了”的深意豁然明朗：世人看山河，多囿于眼前风月、表层景致，而真正看不尽、悟不完的，是时间深处生生不息的生命痕迹与文明脉络。
作者系湖南理工大学文学与新闻传播学院文学系主任、岳阳市文艺评论家协会主席
