我的“浮生书梦”
《浮生书梦》出版，容我不揣浅薄，又或附庸风雅，自报家门，自述如下。
林少华，字彦崑，号窥海斋主人。祖籍山东蓬莱，上个世纪五十年代初出生于东北平原“闯关东”农户之家。可能我性子急，接生婆没来我就来了。年方二十的母亲只好把剪刀插进大铁锅的开水里，在土灶前自己剪断婴儿脐带，那座霜月交辉的寒村于是在黎明时分响起了一声婴啼。伪满时期上过学的母亲为婴儿取名“彦崑”，寓意出人头地为彦为崑，此即余字由来。我也因此几乎从不过生日。二十岁，如今正是大二女生，花枝招展，到处欢呼雀跃，集世间所有快乐于一身，而我的母亲却要在灶前柴草堆上给自己接生——那会是怎样的眼神、怎样的心情……她本人还是孩子啊！出于同一情由，我更珍惜“彦崑”这个名字。而上学报名时由父亲改为“少华”。寓意固然同样美好，但局限性也很明显：无法与时俱进。长大，不能改称“大华”；年老，不能更名“老华”。只能继续冒充“少华”，良可羞矣。
小学毕业上了初中，初一没念完“文革”爆发，书中之述备矣，恕不重复。这里我要特别提的是我的恩师、吉林大学王长新教授。一九七九年我决定考研，考回母校吉大。笔试因刚刚背完二千二百六十页日汉词典，临阵势如破竹；而面试则因口语荒废数年，对垒于留校任教同窗，顿时乱了阵脚。就在面试主考官环顾左右用日语问“可或不可？”而左右一时沉默之际，六十五岁的恩师一拍桌子：“这个人我要定了！”音量不高，但惊天动地，使得我的人生指针在那一瞬间峰回路转，从此柳暗花明，于是有了日后的我，有了今天的我。
不言而喻，往下的人生开始步入正轨，毋庸赘述。概而言之，一九八二年读研毕业，时为分配制，奉命南下广州，任教于暨南大学。一九九九年应邀北上青岛，服务于中国海洋大学。从珠江之畔到黄海之滨，从白云山下到崂山近旁，尔来四十四年矣。自小嗜书如命，终于坐拥书城。教书之余译书，译书之余写书，写书之余评书，可谓“四书”俱全。如此成就了四种身份，教书匠、翻译匠、“豆腐块”作家、“半拉子”学者。进而言之，四十余载，徘徊于三尺讲台，躬耕于字里行间，饶舌于江南塞北，鼓噪于音频视频，晓行夜宿，风雨兼程，但恨时不我待——“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”曾几何时，风华正茂，挥斥方遒，而今两鬓秋霜，垂垂老矣。第二任“通识教育讲座教授”任期亦将于年终期满，我将不再是现职教授，附加其上的种种虚衔和兼职势必剥离殆尽。叶落枝现，水落石出，最后剩下的惟有一个身份：读书人、书生。这也是我最为看重的和惟一能最后带离这个世界的身份。
身为书生，不能披坚执锐呼啸沙场，不能勤政为民泽被一方，不能商海弄潮造福乡梓，只能寻章摘句满纸涂鸦。所幸涂有所得，迄今译书凡一百余种，写书评书恰合十种之数。此番承蒙文汇出版社“聚学文丛”以书为主题约稿，四野飘零的涉书篇什得以结集印行。倚案静思，欣喜何如。
匆匆搜刮之间，觅得略合约稿旨趣者六十余篇。文体以随笔性散文并学术性随笔居多，兼顾趣味性可读性。固然身为老生，但也想尽量避免老生常谈式说教或说教式老生常谈。粗略梳理之下，姑且分为四个小辑。辑一“煤油灯下”，主要谈小时候在书海“打狗刨儿”的狼狈和欢欣，以及书生岁月的深切感触；辑二“木铎有心”，据悉此语乃当代学人、艺术家木心笔名所本，因率先几篇浅谈木心，故以此名之。辑三“漱石枕流”，乃日本大文豪夏目漱石笔名缘起，起自《世说新语·排调》（亦见于《晋书·孙楚传》）。又此辑谈漱石文字明显偏多，故权为辑名。辑四“村上风光”，无疑是诸辑“打卡地”。惟其如此，取舍亦费踌躇，毕竟线上线下村上谈得太多了。好在有我早期写就而可能被读者淡忘的几篇，庶几减却几分“审美疲劳”，是所望焉。
自不待言，哪一部分都不具有系统性，甚至自洽性都可商榷，无非读写译之间的些许感悟或一得之见。拉拉杂杂，啰啰嗦嗦，长短不一，详略失当。但指向只有一个：精神家园。我想通过语言在这众声喧哗的尘世间构筑一角宁静优雅、撩拨文化乡愁的精神家园。抑或，试图藉此照亮“回家”的路。而照亮这条路的语言理应不失修辞之美——语言之美、文体之美、意韵之美、情思之美，是我不二的指向和不息的追求。
“浮生书梦”——梦在书中，梦迷书中，梦回书中，书生之梦，书梦人生。陆游诗《书梦》云：“一笑俱置之，浮生固多难。”又李白有言“浮生若梦，为欢几何”。而今我以东北小山坳出身的区区山民之资，幸承大上海出版业重镇投以青睐，“书梦”得以成书印行，浮生之欢，书生之乐，其若此乎？
