中国作家协会主管

作家小咩长期深耕乡城现实题材，其创作始终聚焦普通个体的生存境遇与精神世界，从乡村诗意书写到城市“零余者”刻画，从乡土文化反思到基层生态描摹，始终坚守人民立场。中篇小说新作《苦茶》，正是小咩创作谱系中兼具现实深度与大众共情力的代表作。作品以老旧小区拆迁改造为叙事载体，以基层民警、普通居民、街道干部的命运纠葛为线索，将社会治理、民生痛点、人性善恶熔于一炉，既延续了作家一贯的现实关怀，又以鲜活的大众叙事和深刻的民生思考，成为新大众文艺创作的生动实践。

从乡土到城市，从乡村、乡民到城市草根，小咩的创作始终锚定普通大众这一核心主体，多写烟火人间里的世俗人、平凡事。《苦茶》将镜头对准老旧小区的拆迁众生相，没有主角光环，没有戏剧化的刻意煽情，塑造出年轻基层民警左卫、小区“钉子户”冯皮裤及其子冯晓晨、基层干部小苏等一个个鲜活形象，他们有缺点，有执念，有挣扎，有悲苦，是现实生活中随处可见的“你我他”。

小说以退休民警“我”的视角展开叙事，串联起苦茶小区的拆迁矛盾、人际纠葛与命运沉浮。冯皮裤看似蛮横泼辣，为守护父母留下的榆树和浴室与拆迁方对峙，然而，这看似粗暴的行为背后，实则是对故土家园的深情眷恋；左卫心浮气躁，公私不分，折射出部分基层青年工作者的浮躁心态；冯晓晨冲动倔强，因父之死持刀寻仇，有底层青年情绪失控的原型依据；小苏为民奔走却又缺乏经验，这客观描摹出了部分基层工作者的真实面貌。

这些人物没有非黑即白的脸谱化特征，而是充满人性的复杂与真实。小咩正是以平实的大众书写，让《苦茶》真正扎根于人民生活的厚土，成为新大众文艺“人民性”的生动诠释。

城镇化进程中老旧小区的拆迁改造，是当代中国社会极具普遍性的民生议题，牵扯着居民利益、基层治理、社会稳定等多重矛盾，是大众最关心、最切身的现实问题。小咩敏锐捕捉到这一时代议题，以《苦茶》为载体，将拆迁过程中的利益博弈、情感纠葛、人性考验、治理困境全景式呈现了出来，既不回避矛盾，也不刻意粉饰，而是以客观理性的笔触，展现社会转型期的现实生态，完美契合了新大众文艺“现实性”的核心特质。

小说中的苦茶小区，是二十世纪八十年代的老旧印刷厂宿舍，随着城市发展，拆迁改造势在必行，但小区居民的诉求、执念、利益冲突让项目推进举步维艰。冯皮裤坚守父母留下的老榆树和浴室，是普通百姓对家园记忆、情感根脉的守护；部分居民以“钉子户”身份争取补偿，是底层民众守护自身利益的真实画像；王褂子爹为五万元彩礼挟持老母抗拆，揭露了婚恋陋习对人性的深度扭曲；左卫因一己之私而挟嫌报复，折射出基层工作中的作风问题；小苏耐心走访、化解矛盾，展现了基层治理的温度与担当……这些情节均取材于现实生活，是大众身边真实发生的故事，极易引发读者的情感共鸣。

小咩的创作始终注重民间叙事与大众审美的结合。在乡土作品中，他善于运用诗意化的民间意象，如古槐、柳树、芦苇等，营造乡土意境，语言质朴鲜活，充满民间烟火气；在城市作品中，他的笔触直白真切，尤其是城市青年口语化的表达，十分贴近大众的阅读习惯。《苦茶》将这种民间叙事进一步升华，形成了独具特色的文本表达风格。

一是叙事视角的民间化。小说采用了退休老民警的第一人称视角，他亲历基层半生，深谙民间百态，没有居高临下的审视，只有感同身受的体悟。“我”既是故事的参与者，也是大众的代言人，以普通人的眼光看待拆迁矛盾、评判人性善恶，让叙事更具真实感与亲和力。

二是语言表达的通俗化。《苦茶》的语言没有华丽辞藻的堆砌，没有晦涩隐喻的滥用，而是采用了鲜活生动的民间口语、市井语言。冯皮裤的“骂天骂地”、左卫的随性吐槽、居民们的争吵对话，均是现实生活中大众的真实语言，质朴自然，热气腾腾，读来亲切易懂，符合大众的阅读审美。同时，小说以“苦茶”为核心意象，既指小区之名，也喻人生甘苦，寓意通俗却意蕴深远，实现了“浅处见深、俗中见雅”的艺术效果。

三是情感表达的共情化。《苦茶》通篇流淌着对普通大众的理解与悲悯。小咩没有批判冯皮裤的执拗，没有否定底层居民的利益诉求，也没有苛责年轻民警的浮躁，而是以包容的心态书写人性的复杂，以温情的笔触传递人间的善意。小说结尾，苦茶小区拆迁工程顺利推进，阳光洒满破败的小区，传递出“矛盾终会化解，生活终将向好”的温暖信念。

在小咩前期的乡土作品中，他赞叹乡土生命的坚韧，批判封建陋习的愚昧；城市作品中，他同情青年的生存挣扎，批判形式主义、拜金主义的弊病。《苦茶》延续了这一创作内核，在直面现实矛盾的同时，坚守人文关怀，传递正向价值，实现了批判与引领的统一。小说对现实弊病的批判一针见血：对左卫公报私仇、投机取巧的刻画，意在揭露基层工作中的虚浮；王褂子爹的人性扭曲、唯利是图，是批判极端利己主义者的标本；姜一寻的出轨失约、左卫的要挟拿捏等情节，揭露了人性的自私与虚伪。这些批判不偏激、不极端，都是以文学的方式温和呈现，引发读者反思。

与此同时，小说更注重人文关怀与价值引领。冯皮裤看似蛮横，实则重情重义，对父母的思念、对家园的守护，彰显了普通百姓的淳朴与善良；小苏耐心为民，奔走协调，展现了基层工作者的责任与担当；退休老民警“我”心怀善意，化解矛盾，传递了人间的温情与正义。小说结尾，居民们主动配合拆迁，让小区迎来新生。

总而言之，《苦茶》以民间话语为载体，以民生关怀为内核，将老旧小区的拆迁故事、普通大众的命运沉浮、时代发展的现实命题熔于一炉，在苦涩的现实中挖掘温暖，在人性的复杂中坚守道义，使得它超越了普通的现实叙事，成为一部兼具思想深度与人文温度的佳作。