吴燕青：种菜人的篮子有什么 ——《在香港的离岛种菜》后记
提着一篮子菜回家的时候，多数是穿着长筒水鞋，很厚的的牛仔外套，绒布长裤，戴大帽檐的麦秆草帽。
菜地蚊虫多，每次去都要全副武装，防蚊虫、防晒。这些看起来都很麻烦，尤其是在温度很高的夏季，很多次闷得都要中暑了。
这样的一身，走在路上，回头率是很高的。有人投来不解的目光，有人对麦秆草帽感兴趣，而更多的人则好奇我手里的篮子，种菜人的篮子。
种菜人的篮子里有什么？一把芫茜、几根小葱、一扎芹菜、几棒玉米、一根丝瓜、一束万寿菊……最让人喜悦的是满满的一篮黄瓜。
这些来自土地的餽赠，带着雨露、泥土、阳光挤在篮子里，绿的绿、红的红、青的青，散发出朴素的、大自然深处的植物气息。
走过天桥回家的时候，是最多人问篮子里的菜卖不卖的时候，不卖的，不卖的呢，种来自己吃，我总是这样回答。可是遇见很殷切或是很失望的表情的老人家时，又总是忍不住给他们塞去几根黄瓜、一把芹菜、一扎白菜。收到礼物的人有点受宠若惊，露出很惊喜的笑。有的硬要给我塞钱，送的，送的，不要钱。
他们要追，我就跑，提着篮子飞快地跑。有时候遇见亲戚、朋友就送得更大方。好几次回到家篮子都是空的，等我摘菜回家下锅的家人就问，咦，你不是去摘菜吗？菜呢？
许多朋友羡慕我在香港有一块菜地，也有许多朋友对我花时间在香港种菜很是不解。
寸土寸金的香港，全世界最多人蜗居的香港，有一块地可以种菜，简直是奢侈，对于愿意亲近土地，喜爱种植的人，确实是奢侈的。面对羡慕我的朋友，我确实觉得足够感恩。虽然地是租的，并且是独自一个人从布满蟠扎的树根、石头、贝壳，一锄一锄，一锨一锨开垦出来的。在休耕几十年的土地复耕，经历风吹、日晒、雨淋、蚊虫叮咬，种出各种各样的菜蔬、花朵、蜜蜂、蝴蝶，也种出喜悦、满足，充盈内心的光。菜地不止是菜地了，劳作也不止是劳作了。
我对不解的朋友没有更多的解释，偶尔发装满菜的篮子给他们看，白菜、菜心、萝卜、茄子、西红柿，我种的，在香港的土地种的。有时候他们会回我：在街市几十块钱就搞定了，干嘛辛辛苦苦，晒得黑漆漆地干活，时间就是金钱，有那时间还不如加班多赚钱。在他们的眼里菜就是菜，在我眼里不是。
在菜地除了干活，更多的时间，会蹲下身去，看土地里的菜。刚发芽的柔弱，成长的茁壮，都在我眼里。泥土的味道，菜蔬的味道都是好闻的，在一株茄子面前，我笑、唱歌、说很多话，在一棵小白菜面前，我也笑、唱歌、说很多话。豌豆花儿开的时候，蜜蜂也来，蝴蝶也来，那就更快乐了。
很多时候不但自己在菜地，还把孩子们也带到菜地去，在地里哺乳，教孩子们认识植物、蔬菜、昆虫。孩子们追蝴蝶、蜜蜂、采花、拔萝卜，也是我的快乐。
六年的时光里，我做了香港的复耕人，流着汗水在土地里认识了土地，也认识了许多离岛乡约的村民，认识了很多坚守香港乡村和土地的农耕人，我写种菜，也写下香港乡村的种菜人，写下香港社会发展的变迁历程。
我不仅收获了篮子里的菜和花朵，也收获了无数善意和关爱，在香港的乡村感受到浓浓的街坊情。
用了六年的菜篮子，是手工竹子编的，挽手的地方，有竹篾断了，颜色也从碧青变成了土黄，在篮子的寿命里，它算是长者了吧！在工作、育儿、家事的间隙种菜，其实真的不是种菜，而是种一个人的心灵之光。没有去远方，没有逃离原有的生活，在繁忙的都市生活中，复耕人的菜园，是最远的远方和诗。如果有梦，而不能去远方追，就在原地筑梦的城堡。
许多人眼里的香港，想象的香港，是中环、尖沙咀的香港，高楼大厦、国际金融中心、到处可见明星，繁华、热闹。是的，这是香港，但只是香港的一面。香港的另一面，关于乡村和土地的另一面，是大家陌生的，也是难以想象的，居住过香港的繁华地段，也居住过香港的乡约村头，我想写下大家陌生的一面的香港，让更多人知道香港的历史和多元化。
最早的时候，我并没有用种菜这样的视角去叙事香港的乡村，而是想用乡村的视角去写香港。为了写好香港的乡村题材，在六七年间，大量的阅读香港的历史、乡村历史书籍，长期走访不同的村庄，与村民访谈，记下大量的素材。
改变这种叙事方法是在一次偶然的机会，在《香港文学》创办四十周年的晚宴上，遇见邀请来的《作品》主编王十月老师。那晚的情景是这样的：坐嘉宾主桌的他想避开更大的热闹，坐到角落比较安静的桌子来，就在我旁边。之前没有说过话，陌生的我们只是礼貌地打招呼，招呼过后我鼓起勇气谈起想写一批小说投稿《作品》的“超新星大爆炸”栏目，没有想到十月老师毫不客气地说：“那个是很难的，你很难投上。”看我脸露怯色，十月老师问我在写什么，我回答说香港的乡村。他面露喜色，两眼发光，一拍大腿说：“约稿，约五万字。”我在他的话中震惊得说不出话来，很久，我才说，试试吧。
这一试试一年，在约稿后的一年里，天天在思索怎么开笔写香港的乡村，这个题材，其实已经准备了好几年，但怎么开笔还在思索着。答应了约稿后寻找了更多有关香港乡村的资料来看，在计算机笔记里都存了几百万字，写了十几万的笔记，走访了更多的乡村，访谈了更多的村民。怎么开笔呢？很难找到一个切入点。
整整一年，一个字没有写，感觉要错过这美好的约稿了。偶尔的一天，摘菜回家的路上，又有人赞美我篮子里的菜，火石电光之间，我找到写作的切口了。从种菜写起，从复耕写起，从泥土写起。展现香港乡村的一面，写下坚守土地六十年的乡村婆婆，坚守香港村庄的村民，写下从启德机场到赤蜡角机场，写下香港的农耕、休耕、复耕的历程；写最温暖人心的附近的人，香港的街坊情，写下朴素的、坚韧的香港人；写自己和孩子、写外婆和母亲，写下成长的记忆。
《在香港的离岛种菜》就这样诞生了，《作品》杂志刊发了六万多字，这对我的写作是巨大的鼓励。出刊后收到很多师友、陌生读者的鼓励，也收到很多的评论，受到社会很大的关注，《文学报》和《文艺报》都有学者发表相关评论，这是我想不到的。十月老师还推荐去了花城出版社，出版社的张懿社长说很有出版的意义。不久，又收到香港中华书局的金敏华老师的出版约谈，很愉快地谈定了出版。
一部作品被鼓励着写出来，且能同时出版繁简体版，这哪是种菜，是种精神粮食啊！
种菜人的篮子有什么？有蝴蝶、蜜蜂、白菜、茼蒿、韭菜、花朵、诗歌和书，还有巨大的梦。
感谢《作品》杂志上上下下的工作人员，感谢王十月老师，感谢《香港文学》的游江老师，也感谢所有支持和鼓励我的师友、读者朋友。谢谢帮我写简体版的序的王十月老师、写繁体版的序的葛亮老师，最后要谢谢我的外婆和妈妈玉兰。
我会继续写香港的乡村，继续做香港的复耕人，继续为自己的心灵筑造诗意和远方。
吴燕青
于香港大屿山离岛区
二零二六年四月十六日
