中国作家协会主管

编者按：为纪念中国工农红军长征胜利90周年，传承与弘扬伟大长征精神，由中国作家协会主办、中国现代文学馆承办、中共雅安市委宣传部协办的“地球的红飘带——文学中的红军长征”展览即将在京启幕。我们特邀中国现代文学馆馆员们写下馆藏研究手记，重温两万五千里长征的历史记忆，讲述他们眼中波澜壮阔的文学字迹背后的故事。

为纪念红军长征胜利九十周年，中国现代文学馆举办了“地球的红飘带——文学中的红军长征”展览。展览中展示萧乾先生的两份手稿，一份题为《斯诺精神》；另一份名为《斯诺——卓越的新闻记者，中国人民伟大的朋友》，正式刊发时改题目为《从斯诺的一生看新闻记者的素质》。这两份手稿成为展现长征传播史、记者职业追求和中外友谊的重要展品。

如今这两部手稿并排排列在展柜中，纸页上的修改痕迹、批注不仅仅是文学的资料，更是一面历史的镜子，看见八十多年前，一位外国记者如何冒着风险历经艰难，将中国的真相告诉世界。

《斯诺——卓越的新闻记者，中国人民伟大的朋友》

两张手稿虽出自一人，描写一人，但承载着两种书写的心境。篇幅较长的《斯诺——卓越的新闻记者，中国人民伟大的朋友》，写在人民文学出版社600字的方格稿纸上，作者用楷书书写，认认真真，一笔一画都落在格子内，下笔多有琢磨，后用蓝色字迹补充了一段文字，揭示文章主题“这里，我想通过斯诺一生的经历，谈谈他是怎样克尽新闻记者的神圣职责的”，分三期发表于1983年的《新闻记者》杂志。文章以记者这个行业为切入口，记录了斯诺完整的人生轨迹，从初到上海、深入内地、陕北采访、支援抗战、晚年三次访华层层铺垫，并结合斯诺报道长征、预判中日战争、预见中国的发展等，展现了一位优秀的记者应有的远见、勇气和良知。萧乾从斯诺的一生中提炼出新闻记者应有的素质：对于世界事务，他绝不能作壁上观。他必须认真观察，并通过表面现象，透视到本质。他必须是侠胆义肠的，坚决站在受欺压者的一边，揭露邪恶，反对横暴。他的职务是报道，他更加神圣的职责是扶持正义，捍卫真理。

《斯诺精神》的创作源于斯诺逝世二十周年纪念学术研讨会，萧乾登台发言，会后整理成文。文章写在泛黄的稿纸背面，连笔字书写，字迹略显潦草，气势上应为一气呵成，同色黑笔修改后，又用红色笔迹修改。在此文中，萧乾站在亲历者的角度上，回忆与斯诺亦师亦友的情谊，文字深情温润，饱含萧乾作为学生对恩师的怀念与敬意。

《斯诺精神》

萧乾在《斯诺精神》开篇就写道：“我一生有过几次幸运和巧遇，其中之一是三十年代当上了斯诺的学生。”要读懂两份手稿，先要读懂萧乾与斯诺长达近半个世纪的羁绊。1933年，萧乾从辅仁大学英文系转入燕京大学新闻系，幸运的是，恰好遇到在燕京大学教学的埃德加·斯诺，两人的缘分由此而始，这也彻底改写了萧乾的写作理念。萧乾回忆，当时的燕京大学多的是学院派的刻板教学，主要是向学生灌输理论。但斯诺不讲空洞的理论，鼓励学生讨论，并且主张新闻应该扎根现实，用和学生交朋友的形式促进教学，更是把自家的住宅变成了青年学生的聚集地。

青年萧乾内心充满矛盾，他最热爱的是文学，但为了获得记者资质而选择新闻专业，有些课程他完全听不下去，常逃课去旁听英文系的文学课。但斯诺一语点醒他：文学与新闻从不对立，优秀记者必须拥有深厚文学修养，才能让现实记录拥有打动人心的力量。

真正把师生二人紧紧连在一起的，是一部书：《活的中国》。在三十年代，西方的“中国通”只把中国看作一个老古玩店，看不到中国的发展。鲁迅便建议斯诺编选一部中国现代短篇小说集，向西方介绍“五四”以来的新文学。斯诺对萧乾说过：“鲁迅是教我懂得中国的一把钥匙。”这个选集的上辑，斯诺在上海时已经在鲁迅的关怀和姚克的协助下编好，其中选择了鲁迅的七篇小说和斯诺写的关于鲁迅的印象记。斯诺邀请萧乾和杨刚参与编译，除鲁迅的几篇由姚莘农翻译外，其余各篇大抵先由萧乾、杨刚译成初稿，再由斯诺逐字逐句修改、润色、定稿。萧乾曾写道：“他不要文字漂亮的——当时《现代》杂志上颇登了一些描写大都会生活的‘流线型’作品，他一概不感兴趣；文字粗糙点没关系，他要的是那些揭露性的，谴责性的，描述中国社会现实的作品。”

斯诺还邀请萧乾和杨刚各写一篇文章。萧乾翻译了自己的小说《皈依》，故事描写了“救世军”在北京贫民窟的故事。和书中选入作品的大家相比，当时的萧乾还只是一个学生，但斯诺觉得这篇作品表现出了当时所谓的“西方文明”对中国的精神荼毒，执意要选入文集。

作为学生的萧乾在和斯诺的合作中终身受益，斯诺对于文字的要求近乎严苛，他对冗长散漫的文句进行删减，讲究准确紧凑，力求向西方读者传达真实的信息，萧乾回忆说，正是在删减之中，他懂得了“文字经济学”。在翻译中遇到西方读者不了解的中国风土人情，斯诺一定要调查个水落石出才落笔，行文一定要严谨。为了《活的中国》，斯诺前前后后大概用了五年的时间，他编译这部小说，就是为了彻底了解中国知识分子对现实的不满，“以第一手资料来证明存在着一种在广泛范围内实现社会主义的要求。在中国历史上，这是第一次承认了‘普通人’的重要性”。

书成之前，斯诺分给萧乾不菲稿费。那时萧乾虽然贫穷，却坚决不收，他认为自己的收获远远大于付出。1935 年 7 月萧乾毕业时，斯诺夫妇又送给他满满一皮箱英文书，可惜这箱书毁于战火。

1935年12月9日，北平发生学生运动，当时的萧乾已经从燕京大学毕业，在《大公报》工作。在“一二·九”那天，斯诺和夫人海伦参加游行，并且和士兵进行搏斗。萧乾闻讯从天津赶回，陪斯诺看望了受伤的学生。当时政府不允许报道这场学生运动，但是斯诺约着其他外国记者将运动的消息传达到国外。

1944年，身为美军随军记者的萧乾在巴黎偶然遇到了斯诺。斯诺当时是苏联准许在东线采访的六位美国记者之一。老友相逢，在酒吧间畅聊。在这次最后的会面中，斯诺谈到了萧乾的小说《皈依》，这种中西方间的文化冲突受到了美国读者的重视。斯诺还谈到他在中国的岁月是他一生最难忘，也是最重要的一段日子。他因为结识了鲁迅先生和宋庆龄女士而感到幸运，他是在他们的指引下认识中国的。

斯诺去世后，按照他的遗嘱“我爱中国，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活着时那样”，1973年10月19日，他的一部分骨灰被安葬在‌北京大学未名湖畔‌（原燕京大学校址），这里正是他曾经教书、会友、写作和帮助青年学生的地方。

1937年，斯诺用笔让世界看见了长征，看见了中国；如今，萧乾的手稿让我们更加了解斯诺。如今两份手稿静静地放置在展柜之中，一份写于八十年代，借恩师经历阐释新闻立场；一份写于历经沧桑的暮年，以“精神”二字总结两人友谊。一笔一画都是一个中国记者对一个美国记者跨越半个多世纪的铭记，也是两颗炽热的心在纸页上的重逢。

青年萧乾

萧乾一生，经历起落，他青年时受到斯诺的启发，践行新闻写作的文学性；二战时期奔赴欧洲战场，写下了大量的战地通讯；晚年梳理斯诺事迹，留存下这段往事。这同样也是萧乾对于自己职业初心的写照：无论身处何种境遇，不放弃对真相的追寻，不丢失对正义的坚守。当下，信息繁杂、观点多元，萧乾手稿中记录的斯诺精神，依旧是文字工作者、历史观察者的行为标尺：不追逐流量热点，不盲从片面言论，愿意走进现场、倾听普通人声音，保有独立思考与人文关怀，客观、全面、公允地看待世界与历史。

作者简介：贺同越，就职于中国现代文学馆，从事策展工作，北京作协会员，出版《火铸文心——王火传》，文章见《山西文学》《山东文学》《青年作家》《解放军报》《文艺报》等。