变形后动物感伤，亲爱的动物生活——读胡弦组诗《变形虎》
胡弦组诗《变形虎》中采取了一种独特的动物叙事：他将诗歌史上的动物寓言尽数剥离，空旷的猎场、失去意义的猛兽、变形的精神……诗人在诗歌中告别一个已经高度意义化的猛兽时代，叩问一个新的精神诞生方法。组诗《变形虎》拆解着动物（尤其是猛兽），又将感受扩散到小兽、草木与社会人生中，低处起手，从细微编织着通往幸福的诗学路径，胡弦组诗《变形虎》促使我们思考，如何走向平衡，如何一面将老虎变形千面，一面作为一只变形虎，回答为什么“这已是亲爱的生活”。
猛兽是人类精神的重要诗歌象征，《诗经·邶风·简兮》有“有力如虎，执辔如组”，德国诗人里尔克凝视着巴黎植物园中的豹，探讨文明的困兽之境。阿根廷作家博尔赫斯钟情于老虎，将其视为精神与信仰的象征：“那初始的金黄。/啊，夕阳的彩霞，/啊，老虎的毛皮，/啊，神话和史诗的光泽”（1）。但在胡弦组诗《变形虎》中，诗人仿佛在宣告，猛兽精神的时代正在悄然结束，强烈的情绪正在被时代的模块打碎、重组。组诗虽多以猛兽命名，但其中常常不见猛兽的身影，在胡弦的笔下，野地萦绕着危险却又空荡的缺席感。如诗歌《狮子》中“灌木丛里，从没发现过一具狮子的尸体”；《沙漠》中：“浓重的阴影如过剩的经验，/在重估狮子如痴如醉的心”；诗歌《猎熊记》中，诗人将镜头的重心放置在没有猛兽的“空地”上：“美洲狮、花豹、受伤的熊，都在打转。/山林郁郁葱葱。美洲狮、花豹、受伤的熊，/经过同一片空地。杀戮/开始之前和之后，这空地上的/空旷感都是放纵的。”在诗歌《变形虎》中，可以寻找到各种虎的变形体，如布偶虎、饲养虎、汽车虎、机械虎、发条虎，却无法找到一只原生的虎，真正的猛兽，正如胡弦在结尾概括道：“栩栩如生，携带着虎族/捉摸不定的模糊性”。诗歌《猎熊记》中的熊失去了猛兽的气质，小熊的妈妈被猎人杀掉，老熊中弹后前来复仇，却“利爪没有落下”便离开，而代表着猛兽未来的小熊也“毫无危害”，“他带着它去追踪一头受伤的老熊”，“它跟随着猎人，被驱赶了多次才最终/停下脚步”。
这些的确是值得伤感的事情，但胡弦显然没有停止于这种“里尔克”式的悲伤，再次回味他在诗歌《变形虎》开篇所坦言的“这已是亲爱的生活”。虎、虎的野性已经距离十分遥远，但对虎的悼念与失落却在促使精神的复燃：“老虎变得抽象：一个重要概念的残余，/既没有存留，也没有遁去。/当我们思考它，/就像在呼吸中辨认异样的空气。”再如诗歌《猎熊记》的结尾，诗人正面写道“雪堆积在洞口，就要阻断/一个山洞和世界的联系”，但猎人与熊、驯化与猎杀已经揭示了“山洞和世界的联系”正在不断加深，猛兽精神已经无法独善其身的骄傲下去了。虎，还是变形虎，胡弦略带伤感地抛出了一个时代性的问题与焦虑，也暗示了一条自己长久以来踏出的诗学小径。
“感受”，一种音调低、重本体观察的感受，诗人试图从低处出发，从自我的感知中再次诞生，来营救这个猛兽不再的诗歌时代。胡弦曾在访谈中提到：“我写的是一种更重视‘看见’的诗，一种趋向于沉默的诗。”（2）老诗人叶橹称赞他的诗“是在感知的过程中，逐步引人进入体验的情景，从而深化了诗性的感染力”（3）。在组诗《变形虎》中，胡弦对于“感受”的强调是他面对“猛兽缺席”的诗学回应。这体现在对动物喻义的取消上，从上古图腾到当下的玩偶、虚拟形象，动物是人类精神情感最亲密的伙伴，代表着人类享有的绝对的诠释权力。而在组诗《变形虎》中，胡弦对人类赋予动物的意义进行了努力的清除工作，这并非为了动物权益，而是对人类“野兽之心”的澄清和复返。如诗歌《狮子》中多次取消意义，取消了悲伤“狮子的眼角有深深的泪槽，仿佛痛哭所致。”取消了权力“当它踞坐山顶，荒野里没有加冕。”取消了孤独“风吹拂着它的鬃毛，带走的是狮子的气味儿，而非孤独本身。”取消了思考“它们甚至没有简单的认知”。再如诗歌《面无表情》中，诗人直接指出“野生的物种都不需要表情。”面对猛兽变形，刻板的、一如既往的思考显然是一种负累，胡弦的取消提醒着意义的失效与重新思考的必要。在低处起语的诗歌中，一些草木、石头露了出来，胡弦素来对此情有独钟“作为一个整体，火会死去，但石块/会一直醒着”（4）。这些静置在动物凶猛结尾的石头草木，如《猎熊记》中“松树披着雪，河里满是冰。/所有的石头，都在寒冷中睡去。”以及《面无表情》中“所有草木都面无表情”，将感受的声响进一步压低，以自然空间中产生的细微而广泛的回响，来取代意义对感受的直率占有。
文学充斥着动物性的寓言，作家也在创作中生成着动物性，正如德国哲学家海德格尔指出：“写作是一种生成，写作之中渗透着异样的生成，它们不是生成—作家，而是生成—老鼠，生成—昆虫，生成—狼，等等。”（5）阅读组诗《变形虎》，我感到有两种动物或许采取了“感受”的姿态，寄寓着胡弦感知的“生成”，即《鼹鼠的夜晚》中的鼹鼠与《雪原》中的赤狐。诗歌《鼹鼠的夜晚》中，诗人塑造了一只“幸福之中”的鼹鼠，鼹鼠的幸福并非由于环境的安全，而是有赖于其自身敏锐的感受：“你是危险的，光可怕，你要用/鼹鼠的诡秘、敏捷，和非凡的/嗅觉与听力，才能再次回来。”以自身的感知构筑世界，在后续段落中诗人不断赋予鼹鼠“人的意象”，如台灯、空调机、鞋子等，以强化启示性，直至诗歌末段，鼹鼠的感知与现代都市人生的体验逐渐形成密切共振：
终于，像只剩下嗅觉和听力。
洞穴，蜿蜒在十六层的天空中，
黑暗在里面发酵，你在溶解。
——摆脱的旧我像一个寂静箱体，吊在
电梯井内。你走到阳台，
轻得像一件睡袍。
诗歌《雪原》集中描绘了赤狐捕猎的场景。诗歌开头便塑造了赤狐敏锐、谨慎的形象：“赤狐站立不动，它在听脚下/草甸鼠的动静，/当它听得真切，就会突然跃起，头朝下/朝雪层下扎去。”不仅如此，诗人还详细叙述了赤狐如何利用运气捕食，微妙地将读者与赤狐的感知捏合起来。诗歌末段再次强化了赤狐听的敏锐，这是动物性的生存之道，也是胡弦从细处调动情感、激发感受的关键诗钥：“洞穴锁住空气，却锁不住/所有声音——小心爬行的窸窣/或咀嚼声/传向地球表面，微弱，但就要触及/赤狐的耳廓。”从胡弦笔下的鼹鼠与赤狐，或许可以见出一种相对与“猛兽精神”的“小兽精神”：在高昂、骄傲的猛兽声音（如《变形虎》中“剩下的虎，喉咙里的雷鸣，更深，更落寞”）不再奏效时，善于观察、感知，利用自身智慧求取生存的小兽或许可以成为精神共鸣的对象。而诗人将猛兽的变形与小兽的谛听放置于组诗之中，也达成了高昂与低沉、诠释与感受、宏大与细微的诗学平衡。
组诗在语言方面也展现出鲜明的胡弦风格。组诗常以清晰的陈述句推进，展现出冷静、克制、纪录的语言风格，这放大了动物题材诗歌的感知力，如《猎熊记》中“小熊对危险缺乏预感。/妈妈已被猎人杀掉。猎人/继续狩猎，带着从它妈妈身上剥下的皮。”再如《面无表情》中“一条蟒蛇吞下一只猴子，/那是一只小猴子，只剩下头还露在外面”。在以陈述句为主的诗行中，胡弦几乎摒弃了形容词，为表达情绪，他将形容词的功能糅合在名词与动词中，将不同种类的虚实词汇并置，形成了一种低声摩擦、感触锋利的诗歌语言，例如诗歌《变形虎》中：
这也是奇迹：当钢铁、布片、丙烯腈，
或成分不明的工业材料
都能诞下子嗣，能让
整个动物界在激动中爆发灵感，
或陷入动漫的呓语。
造假者，你还能为我们的渴求
带来什么，当一只
小老虎体内只剩下
发条的心痛？
环形铁轨在圈起它的宗教，在它周围
世界一动不动，
像患上了神秘主义后遗症。
这段诗歌中，钢铁、布片、丙烯腈、发条、铁轨等工业词汇，子嗣、老虎等自然词汇以及奇迹、宗教、神秘主义等抽象词汇并置，在语言层面上实现了对变形主题的演绎。在诗歌密集、杂糅的词汇中，诗歌情绪主要通过词语的内涵、指向传达出来，这展现了胡弦诗歌对诗歌语言的定向精进与实验，也体现了诗人对诗歌语言朝向生命、日常经验不断开放的态度。正如诗人概括道：“我让这种语言保持不要离口语太远，我估量它对听力和视力不知不觉地俘获，以及从中诞生的陌生感和复杂性。”（6）
组诗《变形虎》传授着时代性的焦虑，廓大的精神，勇敢的比喻或许已经难以动人心弦，传奇可以被改变为触手可及的银幕巨作，也可以在五分钟的短视频中一闪而过，也许还会被AI短片做成诡异而快乐的舞蹈。同时，组诗《变形虎》也直接叩问着诗歌变形虎时代的焦虑，现在还能写一首伟大的诗歌吗，在写出一头猛虎时，是否也有走向布偶、玩具、动漫的焦虑与不安呢。在已经见过诗歌的“猛兽时代”后，还能原封不动的创造一头野兽吗。作为诗人，胡弦已经开始审视那颗诗歌的猛兽之心，面对无法抛却的危险与焦虑，用心把自己缩小、缩小，缩小到一种感觉，在低处：
所有声音——小心爬行的窸窣
或咀嚼声
传向地球表面，微弱，但就要触及
赤狐的耳廓。
注释
[1][阿]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，林之木译：《老虎的金黄》，上海译文出版社2016年版，第123页。
[2] 胡弦、孙冬：《河道消失,“道”留了下来——诗集〈水调歌头〉二人谈》，《中国现代文学论丛》2024年第2期。
[3] 叶橹：《胡弦论》，《扬子江文学评论》2021年第1期。
[4] 胡弦：《空楼梯》，中国青年出版社2017年版，第31页。
[5] [法]德勒兹·加塔利著，姜宇辉译：《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，上海书店出版社2010年版，第338页。
[6] 胡弦、孙冬：《河道消失,“道”留了下来——诗集〈水调歌头〉二人谈》，《中国现代文学论丛》2024年第2期。
作者系山东大学文学院博士后
