林东林：把题材作为方法
与前两期不同，这一期的“在场”栏目，刊发的是两篇选择了并不多见题材的短篇小说，一篇是青年作者姚远的《洛娜的独白》，一篇是网络作家向阳的《陶碗沿江而下》。前者取材于近年来颇受关注的艺术疗愈，后者则取材于南宋咸淳年间宋元之间的襄阳之战。
姚远来自武汉，是从华中师范大学哲学系毕业的逻辑学硕士，拍影像，做戏剧，最近几年也开始进行小说创作，作品见于《延河》《莽原》《西部》《野草》等刊物。他的这篇《洛娜的独白》，在编辑部的稿件库里待了差不多有半年之久，这一次终于被打捞了出来。
这篇小说，以一位对自己的年龄和置身的时间有着强烈认知错乱的女性舞蹈家洛娜为主角，以“我”、李君生、乔乔对她开展的艺术疗愈过程为主要情节，呈现了她对自己的身份和置身的时间的寻找与确认，以及她和女儿“丽”之间一种控制与反控制的破碎关系。
小说中比较精彩的部分，是在“年轻的丽”（女儿）和“老年的丽”（洛娜）之间展开的。在剧本之内和剧本之外的代入下，洛娜和女儿——或者说洛娜自己——展开了一场跨时空对话，最终由剧内而剧外，“洛娜哭了，她彻底放下了自己的伪装，在我们面前失声痛哭了起来”——“此刻她或许终于病了”，但是“她如愿以偿，回到了她年轻时的模样”。
在我看来，这篇作品的不足之处在于，作为一篇短篇小说，其篇幅虽然较长——有一万六千多字，但是这个容量所呈现出来的“熵”却并不见“增”，仅仅呈现了对洛娜的现在之果到过去之因的一种梳理和揭示，让她找到了一种亦真似幻的“真实”状态。如果以更严格的标准来要求，这篇小说可能在“小说”上的部分还不太够，毕竟小说作为一种文体，其功用并不在于此，也并不仅止于此，而是还应该有更为宽广和深邃的开掘——小说可能不只是从A到B，还有C、D甚至E，以及这种开掘对于更广大人群的参照意义。
另一篇小说《陶碗沿江而下》，作者是一位来自襄阳的作家向阳。已经从事文学创作十多年的他，出版有6部长篇小说，有作品改编为影视剧，有声小说在央广文艺频道播出。
他以南宋咸淳八年、九年为背景，以一位从樊城里逃出来送信的小人物——“吕文焕吕帅帐下亲兵”陈渡——为主角，书写了一只陶碗对宋元在襄阳、樊城等地展开的长期拉锯战的见证，既折射出贾似道们的昏聩无能，也完成了对陈渡这个小人物的塑造升华——在从古至今的时间大幕上，在历史转折的紧要关头处，似乎总有人在书写着这样的传奇。
作为南宋第七位皇帝宋度宗赵禥的年号，“咸淳”共使用了10年（1265—1274）——咸淳十年（1274）七月，宋度宗病逝、幼帝继位后，元军开始大举南下，次年攻占临安，南宋政权溃于一时。在此年号涵盖的10年间，是宋元更迭的关键过渡期，这一期间，权臣贾似道掌控朝政、矫败为胜的种种举动，则成为了这篇小说情节设计的主要逻辑和历史背景。
从整体上来看，这篇小说的情节设计和人物塑造不无传统之处，不过胜在于以小人物写活了大历史，准确、清晰、形象地把陈渡这样的小人物“复活”在了读者面前，同时也把那只极具象征意义的陶碗“复活”在了读者面前——它虽然并不真正存在于现实之中，却又像是绝对性地存在于我们的精神意象之中。在某种意义上，这种书写也让博物馆里那些穿越历史风烟的文物产生了开口说话的可能——也即小说可以进入和产生书写的空间。
相比而言，更值得肯定的是这两篇小说的选材。自小说诞生以来，“写什么”和“怎么写”始终是这种文体要直面的，而在今天——在“怎么写”已经高度成熟和几乎被穷尽的今天，“写什么”似乎成为了更加应该致力于的部分。这两篇小说，以对艺术疗愈和襄阳之战的书写，向我们提供了某种视野——小说的题材或许有着远超我们理解的广袤与多元。
没错，书写那些我们所熟悉的内容，当然是应该的和必要的。但是，另一种不得不引起警惕的现实境况是，你所熟悉的也是我所熟悉的，很可能也是他所熟悉的——在我们的日常生活内容及其感受——也包括二手的和三手的——高度扁平化乃至于同一化成为一种普遍时，作为小说写作者，该如何去区隔我们的“熟悉”？你的“熟悉”和我的“熟悉”该如何进入小说之中？而这种“熟悉”又该如何作用于也同样有着这种“熟悉”的读者？
这两篇小说的题材选择，为我们提供了一种可资参考的路径：也即，在经验贬值、题材磨损和内容高度同质化的时代，或许我们可以尝试把目光投向那些具有独异性面貌的素材——并没有哪一种题材是不能书写的。这也就是说，当我们具有进入能力和书写空间的时候，或许可以从任何一种题材之中“拿”出来属于自己的小说——当然也不只是小说。
但是话又说回来，在赋予小说题材的“外溢”以“合法性”和“正当性”的同时，还需要再一次强调的是，也同样不能忘了——永远不能忘了——“怎么写”。毫无疑问，作为对于小说在本体意义上的开拓，“怎么写”过去是、现在是、将来也还会是每一个小说写作者——尤其每一个有抱负和野心的小说写作者——应该投身之处。所以，从这种意义上来说，无论《洛娜的独白》还是《陶碗沿江而下》，也都还有着应该被更高标准检视的必要。
发表并不是终点，并不意味着完美，仅仅是具备了不断地走向和逼近完美的第一步！
