中国作家协会主管

大概有两年左右的时间，我意外地成了一个垃圾桶。我的一个朋友一见到我就要数落他的儿子。他的数落带有愤怒的成分，同时也带有相当比例的自豪。吸引我的是他数落儿子的方式，或者说，“表演风格”。明明只有我们两个人，可是，他并不看我，而是看着第三方，这个第三方正是他的并不在现场的儿子。他就那样当着我的面，把他所有的愤怒一股脑儿砸向了他的并不在现场的儿子。虽然愤怒，可我的朋友的表达很有层次，在每一个逻辑的拐弯处，他都要对他的并不在现场的儿子爆一次粗口——我日你妈妈的。

我了解我的朋友，胆小，善良，一个标准的儿子奴。他没有勇气呵斥他的儿子，他只能在我的面前表演他虚拟的呵斥。呵斥的次数多了，我也就听出一个大概来了：他的儿子是如此地不靠谱，高攀了一个他根本就“配不上”的女朋友。大概在2024年的秋天，儿子的女朋友怀孕了，女朋友一不做、二不休，干脆就住到我朋友的家里去了。在我的记忆里，这是我的朋友最为抓狂的一段时刻。然而，也就是几个月的功夫，我的朋友在我的面前赞美起儿子的女朋友来了，直夸这个女孩子“人好”。看得出，他的未婚先孕的准儿媳给他们一家带来了货真价实的幸福。而2025年的夏天，我的朋友最终当上了爷爷。我的这位当上了爷爷的朋友每一次遇到我都要喜气洋洋地抱怨说：“没法发咯，没得办法咯。”而从2025年的冬天开始，他停止了他的抱怨，一遇见我他就要没完没了地谈论他的孙子，好玩啊，又聪明又帅气。

——这就是《硬红冬烧饼店》的框架性内容。当然，我不能把我的朋友卖了，这是基本的职业操守。我不能把我朋友的私生活公开发表在《收获》上，我安排我的朋友打烧饼去了。

对我来说，一个小小的考验其实成了这个：我能不能写好一个烧饼铺子。写好了，这个作品就成立，写不好，它就不成立。因为这个，我又多了一个朋友，一个以打烧饼为生的老兄弟。但是很遗憾，有关面粉的知识，他甚至还不如我。其实他是应该知道一些的。

可是，实话实说，我不可能为了描写打烧饼就专门去写一个短篇。那个不值得我去做。我真正想写的是，一个父亲如何去“培养”他的孩子。事实是，在我的周边，太多比例的人最终活成了他们的父亲或者母亲，那是因为所有的父母都有父母的成长蓝本。犹如庄家的播种与收获，一千年之前的大豆，长成了一千年之后的大豆。福柯把这样的“培养”或者“养育”归纳为“规训”，卡夫卡把这样的“培养”或者“养育”演绎成了格里高尔迈向甲壳虫的进程。

我对《硬红冬烧饼店》之所以满意，来源于我的发现。伴随着小说发展的脉络，我发现，一些孩子选择了背离，他们安静里有他们安安静静的价值与方式。——它是普遍的么？我不知道。我珍惜所有的安安静静的嬗变。至于我们，就让我们在暴跳如雷当中以暴跳如雷的速度老去吧。

谢谢《收获》。