中国作家协会主管

活动现场

9月13日下午，一场关于记忆与存在的文学对话在中信书店·三里屯店展开。蒋在的《外面天气怎么样》与李唐的《神的游戏》——两部风格迥异的小说集，被同一个问题串联：当过去不断返回，当自我不断变化，我们如何确认“我”仍然是“我”？

这是北京作协签约作家项目2026年新书分享会的第二期。活动由北京作协、人民文学出版社、作家出版社、中信书店联合主办，作家出版社编审、现代文学编辑部主任向萍主持，《青年文学》主编张菁担任对谈嘉宾。

不同经历下的同一个追问

蒋在的小说集《外面天气怎么样》用8个故事，以女性视角进入亲情、婚姻、疾病、漂泊与归返，在现实与记忆的交错中，捕捉那些常被生活忽略的生命瞬间。1994年出生的蒋在来自贵州，在北京生活了七年，她说，对这座城市的感受“每一年都不一样”，最初是符号式的想象，后来是爱恨纠葛，再后来是一种无法寻找归属的漂泊感。谈到创作缘起，蒋在说：“没有刻意设计女性视角，当它们成册后，才发现它们之间的隐秘呼应。”这本小说集试图表达的核心正是“漂泊”，但她随后又点出：“一个人无法寻找归属的感受，不仅仅是物理意义上的，更是心灵上的。”

34岁的李唐是北京人，但他坦言自己并非“老北京”。“我从小在国贸一带长大，写作没有刻意追求地域色彩。他的小说集《神的游戏》收录五篇小说，其中前三篇《神的游戏》《存在之虹》《星辰坐标》构成“伪自传三部曲”。“写这三篇时，我一直在想一个问题：时间过去以后到底还能留下什么？”他在小说中加入许多真实的生活经历，比如中学时代在诗歌论坛上与陌生网友交流、小时候看到的校园霸凌场景，“只要变成记忆的东西都是很珍贵的。”

“记忆是写作者最丰富的宝库”

对谈环节，张菁分享了她对两部作品的阅读感受。她认为蒋在“越来越沉得住气”，在《初雪》《11号病房》中，记忆与现实相互对质，“生活的线被打乱，但乱中有秩序”。她特别提到《初雪》中一个细节：女孩签完父亲的死亡同意书后，在咖啡馆里画游戏草图，“风雪、阳光、花开、奔跑、生长”，作家用画面拼接让读者重新构建对生活的认识。她也从李唐的作品中感受到“北京的气息”，那种从容与松弛来自成长中可依托的记忆。

谈及记忆的真实性，李唐说：“记忆是写作者最丰富的宝库，写作写的就是记忆。当你回望过去的时候，对记忆的唤醒就是你走进文学的那一刻。”蒋在则谈到，深刻的记忆往往与痛苦相连，它维系着我们与过去的统一性。“当你可以讲述它，当你可以隔着距离、不带着感情地试图还原它的时候，你意识到它已经变成了记忆，也发现你永远地失去它了。”在她看来，写作无法真正复原过去，但私人记忆会在重新讲述中被改造，并进一步唤起他人自身的经验。

向萍谈到：“每一次对同一件事情的回忆，在不同的节点上会有偏差，这种偏差可能来自记忆的错位，也可能来自认知的改变。我们在不断回忆的过程中，其实也在进行全新的创造，也在进行自我的再认识。”

写作的意义是沙子里淘金

两位作家的小说中，记忆都不是纯粹抽象的。蒋在的作品里有童年留下的塑料长颈鹿、前任留下的咖啡机、一场雪、一间没有窗户的按摩室；李唐则把个体放进数字时代的经验中，人的过去越来越多地以外部痕迹被保存。张菁说：“作家有一种本事，他能够把我们瞬间某一刻的情境不断延伸、展开，打开成一幅图景，让我们走进去。”她引用李唐《等待》中的细节：父亲和母亲开车时总放粗狂高分贝的音乐，和儿子在一起时却从不放——“困倦的背后是婚姻的倦怠沉闷，裂痕早已存在。”

现场交流中，有观众问如何书写时代集体记忆。蒋在说：“集体记忆不一定是共同经历，而是你的书写唤起我的另一部分记忆。”李唐则认为：“人在时间面前很渺小，写作的意义是在沙子里淘出一点点金子。”

《外面天气怎么样》与《神的游戏》均入选北京作协签约作家项目。该项目致力于为优秀北京作家搭建从选题引导、专家改稿到新书分享、作品研讨的全链条扶持平台。签约作家项目所托举的，不仅是一部部作品，更是一代青年写作者对这座城市的观察、记忆与想象。当越来越多的年轻声音进入文学现场，北京便不仅是一座地理意义上的城市，更是一座由无数个体经验不断编织、不断重构的文学之城。