伍倩：轭是人扎根大地的宿命，飞是仰望星空的本能
还没读过《地轭》这篇小说的朋友们应该很好奇，小说的题目为什么叫《地轭》？
“轭”，就是农耕时代套在牛马身上的挽具。这个名字来自小说中的男主人公，他心情很低落的时候说的一段话，大意是，他看见每个人都身不由己，被驱赶进世间，各背着各的‘轭’，他说他自己的轭太沉了，可是卸不掉，因为全是从心里头长出来的，拽着他，把他从每一天的生活上拖过去……
男主人公所感受到的“轭”，是一种向下拖拽、压迫的力量。但人的天性是想要舒展、想要向上。正是这种内在的张力，让我想要重新征用千年前的乐府诗《孔雀东南飞》。这首诗最动人的内核就是一个“飞”字，是古人对自由最纯粹的文学想象。秩序结构是拖拽的“轭”，人性本能则是解脱的“飞”，这组永恒的矛盾，也是我想借着《地轭》，和千年经典做一次对话的根本原因。
我们小时候读《孔雀东南飞》，大多只会心疼兰芝和仲卿的深情。文学史温柔地收留了这份深情，却也同时遮蔽了另一个人的处境——焦母。我会忍不住想象，那个没有被落笔的瞬间：焦母老眼昏花地辨认着，由枝头垂落、在风中摇晃的究竟是什么。她不再是代表封建礼教的冰冷符号，她只是一位母亲，认出了决绝离去的儿子，耳边或许还回响起儿子留给她的最后的祝福——“命如南山石，四体康且直”。
这一刻令我们不得不追问，是什么，让一位深爱孩子的好妈妈，变成了恶婆婆？
带着这份跨越千年的困惑，我塑造了书中的核心人物蔡淑萍，或者说，不是我塑造了她，她是被传统伦理所塑造的一代女性。
传统语境里的女性，其实是没有家的。在原生家庭，她是迟早要嫁出去的外人；嫁去婆家，她是奉献、付出的代名词。伺候公婆、操持家事、养育儿女，不被允许有自我，不被允许有私心，一生都在为别人活。
她们唯一的出路，就是“多年媳妇熬成婆”。
蔡淑萍就是抱着这样的执念活了半辈子。她是矿工的女儿，她也是保洁，是保姆，她用无比辛勤的劳作、深情，想兑换一个有尊严有情感、真正属于自己的家。然而时代转型，现代家庭讲究独立、边界，蔡淑萍坚守的牺牲逻辑、尊卑秩序，这一套维系了千百年的伦理规则一夜间作废了。她付出了一切，却眼看就要被挡在晚辈的小家庭之外。
我想做的就是，让这位当代的“焦母”，直接从农业文明跃迁到信息时代，闯入代际平等、职场内卷、网络舆论的全新环境当中，在新旧伦理的碰撞中，当她所有的思想支柱都变成“轭”塌在她身上的时候，这位矿工的女儿，是否还能在人生的塌方中、在彻底陷入黑暗的心灵里挖出一条生路？
当然，被这套轭所禁锢的，不只是蔡淑萍，还有她的儿媳，她的儿子……还有所有处在转型期夹缝中的家庭。
但我书写这段时代阵痛，不是为了诉说绝望。千年前的乐府诗已经给出了答案：哪怕是“举身赴清池”“自挂东南枝”的极致下坠与毁灭，都无法阻止人性深处的华彩化身为孔雀，振翅高飞。
文明的迭代向来是残酷的，旧秩序轰然落幕，新时代滚滚而来，每个普通人也许或早或晚都要面对令自己困惑的陌生世界。但思想的困境并不是终点，它是个人，也是时代自我觉醒、自我突破的必经之路。
轭是人扎根大地的宿命，飞是仰望星空的本能，希望读者朋友们在读过《地轭》之后，可以更从容地正视每个人身上与生俱来的生命负重，更珍惜人与人之间的温情，也更相信人心里无法泯灭的向上的力量，活出属于自己的轻盈与辽阔。
