中国作家协会主管

人民文学出版社 1984年版

旧时在浙江象山，有一种方形的石柜，用石板构筑，顶部有开口和盖板，唤作孩儿塔。这是一处专门给人抛弃小孩遗体用的坟冢，让那些不幸的小生命有一个像模像样的栖身之所。从象山走出的革命诗人殷夫的诗集也叫作《孩儿塔》。这些1924年至1929年间诞生的诗被殷夫编好后长期未能出版，新中国成立后才陆陆续续面世，直至1984年终于全部排印。除了65首诗之外，这本诗集还收入了1936年鲁迅写下的那篇著名的序。

鲁迅写道：“一切所谓圆熟简练、静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。”它们确实不算圆熟。殷夫自己都形容，它们是病弱的骸骨，是阴面的果实。当时代要他更向前、更健全时，这些诗就要被送进孩儿塔去。埋葬了病骨后，人才会更加有勇气。

这大抵也是出版难的原因，以纸笔为武器，难免带着少年人的偏激与青涩，但这更衬托了这部诗集的真诚。

我倒是喜欢他的那些敏感。这是诗人的天赋，让他能接收到从四面八方源源不断传来的美的信号，能注意到“一朵小小的白花”，听见“荆棘示威的摇曳”，甚至把情绪外化，恍若第三者般回过头去怜悯道：“孤单的精灵呵，你别在无限静谧的海心……”于是，衰颓的夕阳下，逃跑了殷夫的青春；错落的长短句里，也逃跑了一个少年与生俱来的忧郁。这让我倍感亲切。谁年少时不曾自诩有双发现美的眼睛呢？在诗里，他不是历史书上需要背诵的名字，而是每个人的一位气质文艺的朋友，能与我们相谈甚欢。

1926年，殷夫遇到了恋人盛孰真。“她的发香/似幽兰/我们同数星星/笑白云儿多疏懒。”星星眨眨眼，《孩儿塔》中就多了一连串的爱情诗篇。他对她爱得深沉，爱得刻骨，“我总想把你的现状记算”。但在第二次入狱时，殷夫忽然想到，他所背负的危险与动荡，不应该累及他呵护在心头上的人。而他对信仰与事业的忠贞，也不该牺牲她的安稳与幸福。所以纵使万般痛苦，他依旧决绝地写道：“我不能爱你，我的姑娘。”

倘若“爱”是一个说放就能放下的词，也就不会让历代诗人都泪眼婆娑了。写着写着，殷夫反而在自己的笔下重新认清了内心。二人恢复联系，关系回暖。但造化弄人，紧接着，白色恐怖进一步蔓延，为了让危险只加于自己一身，并且更彻底地加于自己一身，殷夫再次与恋人分别。这次，他的预感并没有错。1931年，他被反动派秘密杀害，年仅20岁出头。殷夫翻译过裴多菲的一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”他的一生多像是这句诗的注解。不过，不是为了自己的自由，而是为了整个民族的自由。

我想，或许正是爱情里的几番辗转、小我情感的起伏，让他更看清这些早期诗作的病弱与不成熟。但他同样珍视这段感情，把它们收编入集，不曾舍弃。也由此，为我们留下了窥视他成长轨迹的窗口。我们听惯了大人物的种种励志故事，反倒是他们的病弱会让人耳目一新，甚至可以说，病弱恰是通往真诚的通行证。他们在病弱里的挣扎、自省、抉择、超越、不回头，远比漂亮的小故事更能汲取精神养分。没有在孩儿塔中葬下病骨，他何以立起坚硬的傲骨？同时期的《在死神未到之前》写就时，他的笔下赫然出现了秋瑾、司马迁等一众狱中客共有的笔锋：“在森严的刑场上，我们的眼泪绝不因恐惧而洒淋。”没有经历过小我的啼、笑、悲、乐、兴奋、幻灭，他后来何以执大我的喇叭，发出振聋发聩的呐喊：“我是一个叛乱的开始，我也是历史的长子。我是海燕，我是时代的尖刺！”没有在一首首诗中锤炼艺术手法、凝练英勇气概，他后来何以写下有血有肉有灵有魂、政治与艺术齐飞的《别了，哥哥》？

殷夫一生四次被捕入狱，其间幸得兄嫂搭救。只要殷夫改弦易辙，换个立场，就能让血安心地溶于水，让颠沛的生活安稳体面起来，但当他站在人民中间，这片土地传来的呼唤，让他甘愿忍住亲情割裂的痛苦，去向真理的王国敬礼，这是伟大诗人必须肩负的重量。

是以鲁迅为这本诗集写下这样的评语：这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。百年之后，2026年9月，殷夫诗作《啊，我们踯躅于黑暗的丛林里》入选统编版语文九年级教材，它显然也不是要和现在一般的诗人争一日之长，而自有别一种意义。

虽然时代已巨变，但年轻人的眼中依旧会露出和殷夫同样的迷茫与惆怅：如何找准自己命中注定的那条路，如何把个人的标点融入这片热土的宏大叙事中？殷夫给出了参考。曾经吟咏“我的心停滞，不再驰奔，红的枫叶报道秋光老衰”的人，能一点点地把浪漫与伤感塑造成铿锵与激昂，“回复我已过的生命——尽日是工作与兴奋，每夜是红花的梦影”！我们这些同样为花叶流过泪、为爱情受过伤的人，又如何不能？诚如鲁迅将之喻为“东方的微光，林中的响箭，冬末的萌芽”，鲁迅看见的，是一个少年如何成长为革命弄潮儿的曲线，是当时诸多“我辈青年”向着光明共渡、横渡、飞渡、争渡的时代群像，更是未来无数少年成为东方的微光、林中的响箭、冬末的萌芽的普遍可能。人在山顶的光芒万丈固然可贵，但更应当被看见的，是他从山脚一步一个脚印登上山顶的成长曲线，那是后来者的路。

重读《孩儿塔》，依稀能听见1931年龙华传来的那声枪响。但耳畔更多回荡的，是“在你们的废墟上，我们来造条大路”。殷夫曾畅想的“以太掀着洪涛，电子的波浪咆哮”，都在他热烈亲吻的土地上梦想成真了。而鲁迅的那句预言也终于落地：“我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”是的，历史没有忘记这位长子，在百年后，这诗篇仍在掀起经久不息的回响，“捏着一团火”，头顶一颗星，继续拿着纸笔做武器奋战新征程的新一代，前进的脚步笃定且有力。