庞羽x童欣：向着时间与命运的浩渺深处远航
庞羽，1993年生，毕业于南京大学。在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》等刊物发表小说80万字。曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、紫金山文学奖等。作品入选“21世纪文学之星丛书”2017年卷。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》《刘珍与范明》《我不是尹丽川》等
“睡醒起来又是一个新的我”
童 欣：庞羽你好！之前我们聊你最新的小说集《刘珍与范明》时，你给对谈活动定了一个主题，“南京是个圈”，刘珍与范明的故事几乎都发生在南京。你为何如此偏爱这座城市？南京是否在一定程度上构成了你的“在地”写作？
庞 羽：写南京故事，一方面是因为我生活在南京，对南京城熟悉，另一方面则是我欣赏南京这座伤痕累累又生机勃勃、古老而时髦的城市。我是从南京大学戏剧影视文学系毕业的，深知戏剧性的重要，而南京的特质里，充满了戏剧张力与矛盾性。都说“南京大萝卜”，南京人爽朗、乐观，大笑的时候眼睛都看不见。就是这种满满的生活感，让我觉得刘珍与范明就应该生活在南京。这对“90后”情侣有南京人“斩只鸭子”的幽默感，有南京人下馆子吃皮肚面的“活人感”，也有南京人早早熄灯睡美容觉、夜生活比较平淡的踏实感。这是我想给刘珍与范明的生活定的基调，也是我对现代年轻人的一点浅显的理解。
童 欣：城市和人是相互滋养的。南京为刘珍与范明的故事提供了现实落脚点，锚定了小说生活流的叙事风格，这对小夫妻的爱情也为南京涂上一抹青春的浪漫色调，他们的喜怒哀乐映照出城市表情的千万分之一。
我发现，与家庭剧常见的“重男轻女的婆婆、缺席的老公和破碎的她”模式不同，你极少写声嘶力竭的争吵，也很少将人物置于剧烈冲突中，而是反复摩挲婚姻中细小的裂痕。你是怎么看待刘珍和范明的婚姻爱情的？为什么选择这种静水流深的表现方式？
庞 羽：我们这代人从小看琼瑶、金庸的剧长大，认为爱情是轰轰烈烈的，生存是打打杀杀的。实际上，生活就像一瓶掺了水的牛奶，喝了觉得淡，不喝又觉得自己缺钙。唐代诗人贾岛有一个关于“推敲”的故事，是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，他“推敲”了很久。我对这个故事印象深刻，这就是“咀嚼”和“反复摩挲”，我也在努力向贾岛学习。
我们在生活中，其实很少有机会去体会剧烈冲突的瞬间，更多的是在细水长流般的日子里，碰到一些礁石，哗啦啦响几声，又默不作声地绕过去。在这种细小裂痕碎了又补、补了又碎的生活中，刘珍的拳头攥紧又松开，与生活无奈和解。
刘珍与范明的爱情和婚姻，和他们的父辈祖辈是不同的，多了一些年轻人的潇洒与看破，同时又和父辈祖辈一样，在生活的左右夹击里，学会把后背交给彼此。
童 欣：除了《刘珍与范明》中收录的作品，你至少还有20多篇小说以这对夫妻为主人公。为什么会这样设定？同为“90后”，刘珍和范明身上是否传达了某种同代人的经验？他们最打动你的是什么？
庞 羽：“刘珍与范明”这一系列的创作，受到了“春娇与志明”的启发。我很想写写我们这代人。这代人的爱恨情仇是淡淡的，对梦想、对实现自我价值的追求又是深深的。我以前也说过，我们是“不那么浪漫”的一代人，面临严峻的生存压力，买房要“掏空六个人的口袋”；受过良好的教育，看过太多情感纠纷，我们知道的太多，相信的又太少。刘珍与范明，他们的婚姻爱情多了一点“看破”，彼此需要，但又不是非谁不可。“90后”大多是独生子女，因为孤独，我们会谈恋爱、报社团、结伴旅游、约朋友喝下午茶，在做这些事时，心情也是“淡淡的”。因为“淡淡的”，我们对他人的要求不高，自然也少了很多矛盾。
刘珍与范明最打动我的一点，就是“睡醒起来又是一个新的我”。他们不是没有失望和痛苦，而是选择像水一样，不受力，勇敢地让每一道伤疤裸露，直至被新的水流填满、治愈。
拓宽对人生的各种“许可”
童 欣：刘珍与范明这对最普通的小夫妻，在平行世界里体验各种人生，演绎婚姻爱情的无数种可能。这一系列故事几乎都是从刘珍的视角展开叙述的，你经常以蒙太奇手法在成人刘珍和“小刘珍”之间进行切换对照，这么安排是出于某种写作策略吗？你是如何理解从“小刘珍”到成人刘珍的身份转化的？
庞 羽：在创作《刘珍与范明》时，我运用了一些学过的电影手法来增加画面感，通过蒙太奇手法进行时空切换。我想尝试创新一下，增强故事叙述的真实感。在这些故事里，刘珍的视角比较多，但我也从刘珍出发，写了祖辈父辈几代人的故事。之所以经常提到“小刘珍”，就像我们和朋友坐在火锅前讲故事的时候，并不会完全直线叙述，而是经常穿插“我想起来了”“那个时候我……”之类的话语。从原始人坐在篝火前讲故事起，这些句子就经常出现。我们平时思考时，哪怕发呆时，思维都是跳跃性的。
至于从“小刘珍”到成人刘珍的转变，我也提供了多种视角。小刘珍的生活，刘珍怎么看？刘珍的生活，小刘珍怎么看？这就涉及对哪些东西变了、哪些东西没变的思考。我希望每个读者都有自己的答案，毕竟我和朋友面对面吃火锅，我俩对一句话的理解也会不一样。
童 欣：“小刘珍”的出现既是叙事者开始回忆的标志，也体现了作家对笔下之人的怜爱之情。每一个小小的、无忧无虑的孩童，最后都要长成坚强的、单枪匹马对抗世界的大人。用你书里的比喻，世界是个巨大的泳池，刘珍一边溺水，一边学会了游泳。而女性在成长过程中，最初的自我认知往往来自身体的变化。你有不少小说都涉及生育经验，女性因生育而重新认识自我，并由此重塑看待世界的眼光。现实中你有一个可爱的儿子，请问生育对你的创作观和写作视角有影响吗？
庞 羽：生育对我最大的影响，是拓宽了我对人生的各种“许可”，我给生命里的很多人、很多事都颁发了“许可证”。生育之前，我对各种人、事、物充满了评判，这个人是不对的，那个人违背了做人的原则，等等。有了孩子之后，他的无理取闹、撒泼打滚，我都得温柔地接住，我会告诉他“不用怕”。带着这样的视角再看生活里的人，有些人伤害了我，但这些常常与“我”这个人无关，他们只是刚好今天心情差。也许他们需要的，也只是一句充满理解与包容的“不用怕”。做了母亲之后，我对我的人生经历都颁发了“许可证”，创作道路也给我颁发了“准入证”，我对世界的理解更加宽广了。
童 欣：除了生育这一特殊经验，你的很多小说都充分展现了女性对自己身体感官的发掘和运用。你是否特别关注女性的身体经验？
庞 羽：其实，在成长过程中，我也嫌弃过我的女性身份：力气小，害怕上体育课，比男性更容易受到伤害……随着年龄的增长，我却觉得，女性身份对我的写作之路而言，是一种馈赠。我能更敏锐地感受到他人的痛苦，也能更丰沛地感受到别人的幸福与激动。我认为，对身体感官的发掘与运用，是女性作家的一种优势，我们能准确地辨识到自身因何而痛，众多他者又因何而痛。
童 欣：就像蜗牛伸出小小的触角来勘探世界，女作家擅长通过倾听和表达自己的身体感受来传递情感、理解生活。你的目光并未局限于刘珍一人，而是塑造了时间中的女性群像。在《我不是尹丽川》中，你追溯了母亲和外婆的往事，4年后的《他们在跳舞》以“失去孩子”的经历串联起刘珍、刘珍母亲、范明母亲、小佟母亲4位女性。你笔下的女性似乎正在走向一种性别认同，因分享相似的经历而形成一个女性共同体。
庞 羽：“母性”是我现在比较感兴趣的主题。我们都借助母亲来到这个世界，很多女性也会有做母亲的体验。这件事很奇妙：在十个月时间内，两个陌生人会分享一具身体，而一具身体里面，会同时有两颗心脏跳动。
女性需要承担怀孕之苦、分娩之苦、育儿之苦，做了母亲之后，我又多了担心孩子之苦，担心孩子吃不饱、学习差、受欺负。对于一个母亲而言，失去孩子之苦可能是她心中最怕、最痛的苦。随着孩子的成长，我也理解了我的父母。在过去，中国许多家庭都是“单身母亲带娃”的模式，父亲陪伴孩子的时间很少，母亲与孩子相依为命。因此，一个失去孩子的母亲，会感到失去了自己的后半生，也失去了生活的重心。在《他们在跳舞》中，我让这些经历了剜心之痛的女性自己诉说，刘珍母亲因为小佟母亲而失去孩子，小佟母亲因为送刘珍母亲去引产而失去小佟，范明母亲也有类似的命运。在结局里，刘珍母亲与小佟母亲一起打毛线，长长的毛线就像长长的脐带。
脚踏实地，日拱一卒
童 欣：你是何时意识到自己的女性身份或女作家身份的？你认为自己这代女性最独特的写作关切是什么？
庞 羽：我第一次意识到自己的女性身份，是顿悟不必为外界对女性的审美规训而苦恼的那天。我有过和许多女性一样的经历，敏感而自卑，因为敏感而暴食，因为暴食而肥胖，因为肥胖而更加自卑、敏感。大一时，我被选中排练话剧《谋杀歌谣》，那时我很胖，而张姬宰导演选中我当第四幕主演，她一直在鼓励我。演出的那几天，我完全忘记了我的赘肉，演出结束后，掌声让我感受到了站在大地上的扎实感。
每一代人有每一代人的歌唱家，每一代人也有每一代人的“流浪者”。我们与我们的父辈祖辈有相似的苦恼：理想与现实、爱情与婚姻。我们也有与他们不一样的生活方式：我们的选择权变多了，可以洒脱地和痛苦说再见，可以不在乎很多世俗的东西。
童 欣：《野猪先生：南京故事集》和《白猫一闪》打造了“人间动物园”，动物成为小说人物的精神镜像；《刘珍与范明》则从动物叙事转向真实生活，直面年轻人在婚姻中的酸甜苦辣。你认为自己的小说和之前相比有什么变化？是什么促成了这一转变？
庞 羽：我已到而立之年，创作也到了瓶颈期。毕飞宇老师说过，作家要“两条腿走路”。如果说“动物”系列是一个女青年的文学想象，那“刘珍与范明”系列，就是我直面现实、脚踏实地的日拱一卒。写小说是一个不断克服写作困难的过程，最终可以帮助我们发现并塑造更加强大的自我。这些年，我结婚、生娃、育儿，婚姻里的问题，我基本都经历了一遍。在这些现实问题面前，我让自己沉淀下来。我沉进了生活的底部，学会了精打细算、讨价还价，学会了与他人战斗、承担责任，也学会了自我接洽。我现在的小说与之前相比，是更具备了“压手感”。我以前的小说是轻的、飘的，某种意义上是脱离现实的。现在的小说，则是努力扎根于生活之中的。我从一个爱穿长裙的文艺女青年，长成了一个喜欢和人唠嗑的“文学大妈”。我很感谢这一转变，也感谢这几年的生活，让我从一个自我陶醉的“独唱者”，变成了一个现实的“观察者”。我也希望这样的转变能帮助我突破瓶颈期。
童 欣：你曾说过希望自己有一副好牙，能一口咬住生活暗面的影子。除聚焦女性命运外，《消失的骨头》等作品更展示了你向历史幽微处开掘、讲述家族秘史的野心。你是如何构思这部小说的？
庞 羽：《消失的骨头》讲的是20世纪特殊时期两个家庭之间的故事。刘珍的父母间接导致老教授的独子溺亡，而老教授在去世前，交代了刘珍哥哥的下落。刘珍哥哥失踪后，老教授告诉众人，他乘火车去建设大西北了，而老教授的家里有一只一直指向下午4点的钟，指针的方向暗示了刘珍哥哥真正的去处：东南方，大海的方向。由此看来，历史充满了因果。
童 欣：一定程度上，你的写作已经呈现出从个人史到家族史的自觉过渡。对青年作家而言，主动将自身写作置于历史的延长线上考察，敢于对人性发出诘问并作出回应，这种探索相当可贵。
我觉得你的小说里有一种可贵的“不确定”和“不满足”。你笔下的女性以自己的身体与情感为钥匙，解锁两性关系、家族历史、人类命运的秘密，同时在跌跌撞撞的对抗中重塑自我，这种直面未知、自由生长的能力非常动人。我相信，新的女性写作必将催生新的美学原则。新一代女作家从女性视角出发，却不会止步于此，她们把自己锻作舟楫，向着时间与命运的浩渺深处远航。
（童欣系《扬子江文学评论》编辑部主任）
