本周之星 | 桑梅：去丛林（2026年第35期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：桑梅
桑梅，70后，彝族，现供职于瑞丽市工商联。鲁迅文学院第20期少数民族文学创作班学员，云南省作家协会会员，有诗歌散文散见于《民族文学》《诗选刊》《滇池》诸刊，有诗歌入选《中国跨年诗选（2019-2020年）》《天天诗历》等诗选本。
作品欣赏：
去丛林
到山顶了，我没看到湖泊。
草长林深，我怕再次迷路。
后山的低处，有条河流，小时候，父亲常带我们去玩。他是队里的木工，原先也跟着开荒，一次伐木时伤到腰脊，卧床半年后，队里没再让他出工，也不再让他在山坡上种下橡胶和茶树的幼苗。没有活路的时候，他带我们走过杂草，穿过树丛，到河边的沙滩上，寻找甩着铃铛的那几头牛。
他手里拿着绳子，我以为是拴牛的，到了河边才知，原来是拴我的。他把绳子的一头拴在我腰上，让我跟着他，不要乱跑，不要到河里去玩。他说，河水又深又猛，有流沙和漩涡，掉下去会被冲走的。
我以为他乱说，过后听说某某被水卷走，家人们在岸边哀嚎，也才确信，河水会吃人。只是没想到，十几年后，我会离这条河流越来越远。
这些年，我们四处奔走，像这条河流分出来的水迹，四散开来。我也常问自己，回不去的乡愁能够借着雨水回来吗？在半梦半醒之间，那条路、河流、山谷浮现出来，阳光充足，山谷里的野花开得正艳，准备结出诱人的果子。
有一次，我和父亲提起这根绳子。他答：“那根绳子就是拴你的，我怎么舍得让我的宝贝丢失。”父亲一生从未说过爱我，我有些诧异。他说这话的时候，瘪着没牙的嘴，下巴杵在拐棍上望着远方。田野上的稻谷已被收割，牛在田里甩着尾巴，低头咀嚼，农人来来去去烧着谷秸，一堆堆像在大地上点起的巨大的香，感恩上天，今年又是丰收。
回到家，我对女儿说，妈妈爱你。她跑来跑去，没有反应，或许，我的声音太小。
有一年春天，我梦见我分开杂草，跟着几只蝴蝶沿着溪流往上走，溪流的尽头是一面湖泊。我在湖里行走，如在岸上。醒来，有些惶惑，不能回家的孩子，会不会忘了归途。
过了几天，我去二队。在那条山谷里，昔日满架的瓜果全无，地刚被翻过，露出黑色的湿漉漉的泥土。才想起，刚过了冬天。
我没看到那面湖泊，没向二队的人问起。离开的时间太长，问得深刻，怕为难了这片山麓。队里遇到的熟面孔不多，只有年长的几个稍微记得，我怕我提起的名字勾起他们的回忆，有些人和事，忘了也好。
到山顶去，那里可以看到湖水。
山林里的水潭大多被临近的住户围成了鱼塘，塘里的虫卵比鱼还多。蚊子把卵排在水里，待幼虫羽化成蚊子后，便伺机而动。你永远不知道它们什么时候亲了你，待觉得痛了它们已经飞远。那时的我，半分也不愿停留。
所以，夏天，我只敢在水边徘徊，远远地望着它，猜测它的深度。我常说我是丛林的孩子，实在有些心口不一，因为，我享受林间的空气，花草的芬芳，却畏惧蚊虫。我没有水牛从容，它们在水潭、泥沟里一边咀嚼鲜草，一边甩着尾巴，摇着头，驱赶成群的飞虫。
无法改变的不如顺其自然，就如我们对一个人的爱，爱他的好，恨他的不好，我们总是对他人要求太多，却看不到自己的私心。我写下这段文字的时候，有很多小虫子缠绕着我，纷纷想钻入我的鼻孔，我怎样用花露水喷洒，也无法驱赶它们。
那年，我带着远方的同学一家从山上下来，走着走着，他们开始一个接一个地打哈欠。同学很是疲惫，问，这里海拔有多高？我说，600。怪不得。他停下来缓口气说，醉氧了，他们可是从高海拔来的。我说那要怎么办呢？他说没关系，出了林子就好。
我们到了大路，他们果然逐渐恢复正常。他说，林子里的含氧量太高了。也许吧，每个周末我都想回五分场，从城里到父母家，一个多小时的车程。城里之于农场，是缺氧的，我需要回来吸氧。不仅是周末，每天我都想到田野上，被风恣意吹着，多么自由。
夏天的雨林潮湿闷热，没事不想进入，就想念高原的明净高远，可在高原上的缺氧也让我小心翼翼。出生地，决定了体质。我们的体格，强悍在熟悉之所、故乡和故土，到了一定年龄，比体格更为强悍的，或许是乡愁，接我们来到这世上的土地，是如此踏实和让人心安。
在五分场的家里，会听到鸟叫，我不懂鸟语，就猜它们的欢欣和忧愁。它们需要爱，需要温暖的巢，一个属于自己的地盘。它们的叫声就是对所属领空的认定。这只叫一声，那只回一句。
没有地盘和领空的，就把脑子放空吧，和空山一样，只允许鸟声进来。听，它们在叫，啾啾啾、咕咕咕、嘎嘎嘎、布谷布谷……把丛林拉得更为深远空旷。
它们是树林的主人，上下皆可出入。它们和人类保持着足够的距离，不亲近，不走远。怎么能走远呢，这是它们的世居之地，我们，才是来客。
夜晚的鸟鸣我不愿听到，特别是丛林里的嘀咕。小时候夜路走得太多，不愿去回忆，天黑后的树林有着比夜晚更深一层的黑和冷。小时候和父母从二队去场部看电影，我伏在母亲的背上，父亲在后驮着哥哥。四周的黑唯有闭眼才可以回避，我努力不去听那四周的蟋蟀和鸟叫声。它们嗤嗤嗤、呱呱呱、咕咕咕，商讨的事情太多。
鸟和人类一样，有些事需要夜晚密谋。
出门，也是一场迁徙。
到了目的地，在人群中寻找出站口。出站口一路有箭头文字指示，向左，向右，向上，向下。旅客众多，行李箱、背包、手提袋等物品被人有序地推动、带动、背负着去往正确的方向。出站了，阳光和灯光泼下来，成排的车辆涌过来。
我们从一座丛林到了另一座丛林。
有时候，看到挂在高楼上的广告，想起了南方树木上缠绕着的藤蔓。城市里待的时间长了，开始思念我的丛林。树梢上的落日，田野上的白鹭，谷浪里的消息。
冬天，我常带着孩子们在橡胶林里散步，我们踩在咯吱作响的落叶上，看一排排的橡胶树在落叶散尽后，挺直细长的身躯，让阳光恣意晒着身上的青苔。此时的橡胶林，不再潮湿阴郁拥挤，它们，坦荡而又敞亮。
我看到了湖泊，它在山坳里发着光，我要找的水牛在湖边甩着尾巴吃草，放牛的人躺在草地上，帽子搭在脸上，睡着了。
下山了，我不想坐车，执意走小路。汇合时他们在路口等我，埋怨我走得很慢。我知道他们等了很久，歉意地说，沿途的橡胶林没有了，长满了柠檬树苗。这些低矮的柠檬树我不认识，它们年轻又活泼，在阳光下亮着翠绿的叶子。
没有橡胶林指路，我差点迷失在山坡上。小时候，我怕记不得回山的路，在橡胶树上刻下了记号，那时，我不知道树木会疼，会讨厌给它起名的人。
河流哗哗，夏天雨大要涨水了，我得去寻一根绳子随身背着。
本期点评：
读《去丛林》仿佛在欣赏一幅淡雅的画卷，与自然、乡愁、亲情有关。整篇作品，作者并未集中笔墨直接写人或者事件，甚至也没有企图刻画什么情景与细节，而是将情感含蓄地镶嵌于所描摹的各个事物中，温柔而克制。在一种沉静的情绪渲染里，淡然地呈现着深藏内心的感受与情绪。
这篇作品以去丛林寻湖为线索，慢慢推进，将记忆与当下杂糅、交织在一起，像在水里滴入一滴彩墨一样，随其自由散开，游走成自然生动的图案。看似散漫，却一切尽在作者掌控之中。尤其在结尾部分，当我们正被作者的笔调带到远处时，她忽然又说“我得去寻一根绳子随身背着”——“绳子”这一意象仿佛扎紧口袋的绳子，一下子又将分散的感受聚拢在一起。
作者在这篇文字中展现了一种令人舒适的自洽氛围，在提出“乡愁”“回不去的故乡”“寻找记忆中的湖泊”等一直以来被很多作者不断开拓、书写的主题时，选择了一种避开详细交代人与事来龙去脉的“老实”写法，利用意象的多义性，层层展开。而文中有关“醉氧”、回乡“吸氧”的解读，既贴切，又让人印象深刻。
这样的写法，一是要有语言功底作为支撑，二是要具备将所有意象盘活的能力。作者桑梅平时亦写诗，因而在语言锤炼上较为讲究，也使这篇作品在诸多上传作品中显得较为出挑、独特。
《去丛林》仅两千余字，具有小而精美的特质，读来颇有余味。纵观作者桑梅几年来上传的为数不多的诗歌、散文作品，亦不难看出她在写作方面的日益精进，这正是我们乐于看到的。
若要说这篇文章可探讨的部分，其一，无论代际亲情还是乡愁，绳子的意象尚有再度深挖、延伸的空间，另外，一个意象隐没得太久再出现，也会略显突兀。其二，在语言上，“无法改变的不如顺其自然，就如我们对一个人的爱，爱他的好，恨他的不好，我们总是对他人要求太多，却看不到自己的私心”，这样直白的句式忽然冒出来，对原有的白描式的美好意境是一种破坏。无论何种体裁，都需警惕更为单一的、确定的、直接的哲理化交代，倒不如让场景和事物自己来呈现其无法言说的丰富意蕴。
——刘云芳（河北文学院签约作家）
了解桑梅更多作品，请关注其个人空间：桑梅的作品集
往期佳作：
