网络文学名家谈写作 半麻：感官、信息与模糊现实边界
网络文学蓬勃、鲜活地在这个时代生长着，以它的无限想象，以它的烂漫可爱，以它的现实沉思，给予这个国家数以亿计的读者以各种形式的能量与元气，创造新的奇迹与可能。
网络文学旺盛生发，始于写作初心，成于时代机遇，更离不开所有写作者一点一滴的耕耘。无论是知天命的阅历还是Z时代的新浪潮，他们眼睛里闪烁着同样的光芒，他们对于写作的每一点思考，都经历了无数个日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中国作家网通过推出“网络文学名家谈写作”专题，与众多读者一起重温网络文学名家们的写作初心，分享他们的文学理念与创作细节。我们相信，多元与精彩，都将会在这里呈现。（栏目主持：虞婧）
半麻，1993年生。代表作《赛博剑仙铁雨》入选第四届“网络文学青春榜”年度榜单，《迷狂》入选第三十六届中国科幻银河奖“最具价值IP科幻榜单”。
我一直觉得写作是件非常有性价比的事。文字、画面、声效、气味、触感，所有经历过的体验、接收到的信息，都能通过写作再次整合，成为全新的事物。大多数时候我都是用本能进行创作，试图把某种体验传递出去。而能否在传递过程中减少信息的丢失，我认为与实感息息相关。
有人说，写作是最会说谎的职业。阅读故事本身，就是在追求一些世界上不存在的体验。尽管如此，读者也仍旧有着对真实感的需求。所以，作者要考虑的，就是要将多少现实填充进多少幻想里的问题，以达成某种平衡。
出于自身喜好的原因，我更爱琢磨小说的氛围感与代入感，甚至觉得这就是作品具备多少实感的关键。所以有一些经验与大家分享。
基于感官性的场景构建
当你走进一个陌生的环境,本能会驱使你打量审视，寻找可能的危险源。那么此时最容易令你产生印象的，就是特征。某种不一样的东西，或是某样能让你想起过往体验、已经分门别类过的东西——好让你快速鉴别这个环境是否安全。
当第一次观察结束，第二次观察开始，则会捕捉细节。更加深入地检索筛选，完成对这个环境的评定。因此顺应人的本能、完成场景构建的关键，其实就在于特征和细节。
在网络文学的创作中，其实也遵循着类似的规律。“黄金三章”里除剧情和人物之外，故事究竟发生在何处、在什么样的世界里同样重要。读者在代入进角色之前，会先借用角色感官观察故事起始的场景，端详世界观的一角。
我偏爱用特征引起幻想，用细节保证实感：在这两者的设计上，不能离现实太近，但也不能离得太远。
过于近了，阅读过程中会不自觉地产生与现实的对比，大脑就会在这过程中报错，让读者脱离出作品尝试打造的沉浸感。而脱离太远，从一开始就要花费更多精力、笔墨和篇幅创造完全“陌生化”的场景，来将读者拉进作品中，甚至影响剧情上的代入感。
因此在我已有的两部作品里，《赛博剑仙铁雨》选用了马来西亚的吉隆坡、《迷狂》选用了越南的芒街市来进行场景构建。它们足够远，能让读者意识到“这里并非我所居住的地方”，降低由过往人生体验产生的排斥；同时因为大量华人的存在，一些接近的生活、饮食习惯，类似的称谓和建筑风格，它们也变得足够近。
时代上，我选择了近未来或九十年代，保持一种不远不近的距离；填充一些能够唤起当下读者记忆的细节，又不令人感到突兀。
我放大了多雨、潮湿、闷热的特征，以突出与正常现实场景的差异；同时因为大部分读者对东南亚的第一印象，能维持阅读时的真实感。
信息细节丰富阅读体验
当人脑发现能被理解的新信息时，大脑皮层的阿片受体便会被激活、产生愉悦。这是探索环境、获取信息的奖励机制。毕竟在原始环境中，掌握更多信息便有了更高的生存概率。
我想这也是一部分阅读快感的由来，读者喜欢信息，或者说在安全的环境里，获得陌生的信息。每次阅读都像是原始时代捕猎前的勘探。
而前文说的“真实感”可以带来熟悉与安全感，以便作者更自如地释放信息，为剧情与其他灵感搭建舞台。
文字作为一种信息载体，在排版、字体大小与篇幅的限制下，重复性的描写往往会让节奏显得拖沓赘余。感官化的描写可以唤起更多的信息量，调用读者大脑中已有的回忆，以达到身临其境般的沉浸，在剧情之外作为补充。同时也不会占用太多篇幅，分散读者注意力。
我钟爱用体感、热量、嗅觉的变化来进行描写。视、听方面的描写虽说同样必不可少、也更加直观，但其余感官的描写会营造更立体的氛围、更沉浸的代入感。在我看来，视觉、听觉会由于剧情发展而快速变化，但其他感官可以在更长时间内延续，甚至像是小说中的背景音乐一样。
尤其是与读者所处现实不同的感官：落在皮肤上的气流是和缓或锐利，肢体的麻痒疼痛，略显极端的冷与热（一般阅读时，读者会在相对舒适的温度中），平时闻不到的刺激性气味……
这是我格外热衷“雨”这个意象和元素的原因，毕竟没有太多人会刻意站在雨中读书，也鲜少有人从未淋过雨，对吧？而一点点头皮上的湿润凉意，泥土被雨水激出的清新气味，雨珠带走的热量，就可以让读者的异世界之旅更加真实。
此类信息细节不需要太多的篇幅，就会带来更丰富的阅读体验，还能提供给读者一种虚构的惯性，让他们意识到剧情中有许多东西在发展流动，而不仅仅是剧情本身。
心灵与外界的通道
要将这些感官信息以更独特、更生动的方式传递给读者，我认为与作者本身也有关联。作品可以算是生命力的外泄，其中包含了作者本身的观察和视角。
在曾经的创作过程中，我常常会幻想世界上存在一个完美读者：他或她不仅完全理解、领会了我的所有表达，甚至还在其中挖掘出连作者都不曾想到的神秘；因为这种理解本身，作品也被赋予了更多价值——我说，你听，并且不存在一丝误解；一种超脱式的交流。毕竟阅读也是点对点的信息传递，如同对话。
随着创作的年限日增，我不再试图追求这样的“完美读者”。因为TA的存在无法被证明和感知，就算真的存在，TA也无法将这种体验准确传达，除非我也是TA的完美读者、完美听众。可惜世上不存在没有误解的交流方式。
因此单从写作本身带来的情感体验考虑，让创作本身成为结果和奖励，有时会有更好的反馈。生命力会随向内的挖掘愈发旺盛，作品也随之茁壮，创作中蕴含的充沛信息，也一定能传递到读者心中。
“最私人的表达，就是最好的表达。”我一直将斯蒂芬·金的这句话奉为圭臬。而人的感官，就是心与外界的通道。
希望大家能在创作中获得更多快乐。
