《太阳离弦》里的“我之色彩”
合上书页，源自晋地环山带河的拙朴之风迎面拂来。风自1995年高考前夕炎炎夏日始，卷起三十多年来不断起伏沉降的涡漩与尘土，直吹到2020年代。《太阳离弦》聚焦“70后”，作者杨遥作为70后作家，与他笔下人物历经同一时代，同龄人所涉风景亦在书写过程中逆流倒映书写者本身。换言之，他的《太阳离弦》所投注的个人生命体验，造就的是“有我之境”，境中内外是“我之色彩”，而对于“精神向度”的观照与发现是杨遥小说所呈现出来的“我境”“我色”中颇为瑰丽炫然的一点。
主人公赵小平自不用说承载着这一叙述面向。“小小的胸膛里藏着奇异力量的”赵振凯是赵小平大学时期的生活密友，亦是不甘停留在现有处境渴望读研、参加自考“努力往上看”的结伴志友，赵振凯去世，友谊凝成的琥珀镶嵌在小平日后持续学习的道路上，每当生活展露出新面貌，琥珀光泽便会闪耀在小平充满怀念的回望之中。
及至小平终于得到一笔费用，对“外面世界”的渴望，令他“当下决定到北京去”。来到北京，感受真真切切的街与楼，目睹闪闪发光的蓝色玻璃，北京繁华、阔大、高远、宏伟的一切，始料未及地伴随着猛烈的冲击与震颤，令小平前所未有地觉得“北京大得让他茫然失措”，“越走越觉得寂寞，越走越觉得空虚，忽然想赶紧回到三岔，三岔对他产生一种从未有过的吸引力”。及至返归三岔，内心感受的冲突复又重演，小平“感到哪里都不对劲”。徘徊两地，不适与矛盾反复冲撞左右撕扯小平。
我们可以看到，哪怕在朋友们纷纷回到县城之际，赵小平内心的倾向依旧很明确，依旧始终如一地“渴望离开三岔、离开阳关、到更大的地方去”。推动这一选择最为原始、根本而磅礴的力量，便源于小平在精神向度，始终“不安”，一直“外向”。纵观而言，或曰，此时的“向外”同大学时期的“向上”正是一脉相承。立基于此，那些也许被胆怯禁锢，也许囿于高度自尊的少年心事，才被真正消化，赵小平在长大，长成为一个有着优美人物弧光的“我”。
与小平相向而立，早熟、能干、贯穿小说首尾的另一重要人物，小平的表哥李明，自一出场便与小平有着迥异的气质。凭借胆识、气魄和能力，踩着时代节点，日益积累起财富的李明在村里建起教育园区、农业园区、职工新村。小平与李明，从不同端点出发，环绕“精神向度”这一落点，似乎为我们展示出，时代的发展，为个人人生坐标的锚定开拓出更宽泛的空间，传统价值的承续也在新空间里拥有了更多样的语境和可能性。日升日降，光矢离弦，赵小平携一众好友，走过了他们的三十年。
