中国作家协会主管

《微光明灭》写成后，我把这篇小说发给了几个非文艺行业的朋友试读。有人说写的是中年情感的清醒，有人说是写当下文学生态的，也有人读出了更深的主题--关于命运的神秘和难以言说。不同的反馈，除了每个人的关注点不同，其实也意味着这个作品有多维的面相。事实上，这些年来，我确实也越来越喜欢不确定性和多重性，而不喜欢单一指向，虽然这样做会导致深者得其深，浅者得其浅，但每个人依据自己的生活阅历与文化修为，以适合自己的目光看待作品，不也是符合自然规律的吗?并不需要给这些不同排序和做比较。

小说写的是一个北漂女诗人回乡省亲，在家期间应邀给家乡文友做一场讲座的故事。在那座原本是计生大楼，现在已经改成了文联办公场所的旧式建筑里，她重新与自己的青春、爱情，更准确地说，是与自己相遇了。借由这样一个场景，艾苇得以重新审视自己的生命。她追溯、回忆，同时也在确立。小说借用了一些过去的生活经验、若干人物、些许片断，但也杂取种种，合而为一。当然这些都不重要，小说本质上就是一个幻影，关键的是要让读者在这个幻影里读到某一种“真”。

也许不仅仅是读者，也包括写作者本人。在艾苇重新审视自己的同时，通过她的活动与认知，小说写作者也在一次又一次重新审视自己。在凝视、反复斟酌的过程中，他好像更深地认识了自己，也隐约体悟到时间中的那一种“真”。

在这些年的写作中，他偶尔会问自己，为什么要写呢?这个问题确实很难回答。无论如何，写作终归是一场游戏，在并不算漫长的写作生涯中，经由文学的机缘，他看到各种各样的生命从他眼前和笔端走过。每个生命都是那么不同，甚至可以说，每个生命都有自己的光华所在，只不过有些人自己知道，有些人不自知罢了。一些生命强而有力，一些生命软弱伤感，一些人虽死犹存，而另一些则虽然物理存在，本质上却早已经凋零。写作者所能做的，无非是静默旁观，反复揣摩，从不同角度把这些被人看见的，或者是未被人察觉的生命之花保存下来，记录在虽然脆弱但同时也可能相当强韧的纸张或电脑硬盘上，让有缘读到的人知晓世间曾经有过这样一些生命，觉悟到历经考验而留存下来的时间中的美好，同时也借此更深地认识自己。

说到生命的光华，我忍不住会想起《风姿花传》中所说的“年年去来之花”，不仅仅是花，而且是“年年去来”，和我们典籍里所说的“刀刃若新发于硎”是多么相似。

和命运碰撞

那清脆的声响

犹如灵魂被重重叩问

……

小说最后，在乡下的静夜里，艾苇回想起被摩托车撞断胫骨时秦川曾经写下的一首诗。“那清脆的声响”，是的，时隔三十年，这几行诗句从幽冥中浮出，就像新发于硎的利刃，它闪耀的寒光，不仅照亮了现实，也提示我们语言的重量，每一行诗句都不能那么轻率地被写下。