中国作家协会主管

在读桑寒的这组诗之前，我并不熟悉他，尽管我们同在一个微信群，我们也几乎没有交流。读完这些诗之后，我意识到他是一个不可忽略的诗人。他的诗歌语言凝练，每一首都是一个被认真审视的生命瞬间，但他最核心的力量在于把亲情这个看似私密的主题，提升到了对抗死亡、对抗时间、对抗虚无的高度。

许多人写亲情，会刻意避免不祥主题，比如死亡，桑寒从来不回避死亡。恰恰相反，他让死亡成为亲情的背景。这种书写方式让我想起约恩·福瑟的戏剧。福瑟笔下那些无名无姓的人物站在世界的尽头，彼此之间没有任何东西可以依靠，除了彼此的体温。桑寒的诗歌里也没有多余的装饰，当疾病和衰老出现的时候，人只剩下人。《响》写得极克制。母亲发来一串语音，儿子只点开前两条，因为他发现“她每说一点，就老一点”。为了让她慢点老，他直接跳到最后一条，这是一个儿子在面对母亲衰老时所能做出的唯一抵抗。他无法阻止时间，但可以用这种方式减少目睹母亲衰老的过程。诗歌结尾是巨大的转折：“有一次，她打来电话/没有一句啰嗦：/你爸又吐血了，快来/我看了看时间，夜里11点”。前面所有的克制在这一刻全部失效，死亡真正逼近了。母亲没有唠叨，儿子不再躲避，亲情变成了紧急状态下的相互支撑。

《偏方》处理了同样的主题，但方式不同。父亲和儿子在纸上写大大小小的名字。诗人说哪有什么白纸，明明两个人站在水墨画上；哪有什么画，无非是披霞山、还乡河、净觉寺。日常场景被不断放大，直到变成整个故乡。他吹了吹眼前的雾，没有什么草药，只有草在枯萎，一座山在加重另一座山的苍茫。父亲的病是一座山，儿子的承担是另一座山。没有什么偏方可以治愈，两个人各自扛着各自的重量，但他们在彼此身边。博尔赫斯在《雨》中写道：“潮湿的暮色/带给我一个声音，我渴望的声音，/我的父亲回来了，他没有死去。”博尔赫斯用雨声让父亲归来，桑寒则用写字的场景让父亲暂时停留在生的这一边。

桑寒的诗歌里有很多具体的物象，这些物象保证了诗人的在场感，空房子、木栅、荒草、还乡河、战国青铜戈、风筝、木陀螺，这些物象每一个都指向人的处境。《背后》处理的是历史与个人的关系，还乡河挖出战国青铜戈残片，诗人追问手握刀戈的人在何处，然后转向自己：“像我的身后/有一柄早已化为虚无的戈身/无论怎么回头/也无法看见前生”。历史的器具已经消失，但诗人仍然感受到它的存在。最后他写道：“由于身后落于时代/不得不在风尘中/把自己磨新，磨亮/磨出刃来”。这是诗人对历史的态度，不沉溺于怀古，而是在承认自己“落于时代”的前提下把自己重新磨亮。

可以说，桑寒是一位在土地上书写的诗人，但他的乡土书写有其独特之处。他没有写田园牧歌，也没有乡愁的滥情，他所呈现的是他面对土地和土地上的人的思考，生存与死亡，人与人的关系，人与世界的关系。在《有一条小路》里，那只鸟站在树梢，身下卧着两个巢，诗人拍下它们调成黑白，但照片之外的东西没有人看到，空房子、木栅、荒草，一条小路连着废墟和市场，连着今年和多年以前。爷爷掏出五百块钱硬塞在诗人手里，说“爷没钱，给你爸”。没有煽情，只有两个男人之间笨拙的传递。小路的意象用得很好，它既是空间的连接，也是时间的连接，更是生死之间那条绷不住的线。《起草人间事》里，诗人写道：“在故乡，我们种下玉米、小麦、花生/一垄垄播种，一茬茬丰收/大地总会重新铺平”。这里有《诗经·七月》的节奏感，那种与土地相依为命的劳作感被压缩在几行诗里。但桑寒比《诗经》更冷峻，因为他紧接着写“谁的身后不是一片荒芜/谁的脚下不踏着虚空”。农耕文明的确定性被瓦解了，大地虽然会重新铺平，但人脚下的路永远是悬空的。布罗茨基说过，诗歌是对人类记忆的一种表达。桑寒的乡土书写恰恰是在做这件事，把那些即将消失的民间经验、那些被城市化吞没的地名、那些不再被年轻人知道的禁忌，全部装进了诗歌。

我们还应该感受到，桑寒的诗里始终有一种孤独感，但有意思的是，这种孤独感恰恰是通过亲情来凸显的。人因为孤独而被需要，这句话可以反过来理解，人因为被需要而意识到自己的孤独。《午间小憩》里，诗人被孩子的喧哗声惊醒，又合上眼睛回到森林，却听不见一声鸟鸣归来。他写道：“也许那声音不够大/或者我，还没静到/成为喘息中/震落的一粒尘埃”。这里有一种对自我重要性的怀疑，但正是这种怀疑让他保持了对他人的关注。《鹿角化石》里，母亲问父亲还能活多久，诗人说“过一天，少两个半晌”。父亲笑了，说‘我儿子说得对’”。这笑声是全诗最动人的地方，一个病重的人用笑容接纳了时间的真相。诗人说“我不会形容时间/就像鹿角被一个个半晌/彻底赶出鹿的身体”。时间的残忍在于它不打招呼，它一点点把生命从身体里赶走。

与此同时，他的诗写得也很诚实。他不美化亲情，不把父母写成完美的人，不把自己写成孝顺的儿子。他只是诚实地写出那些瞬间，爷爷硬塞钱、母亲催回复、父亲躺在病床上默不作声。这些瞬间里有笨拙、有沉默、有无力感，但正是这些东西构成了真实的亲情。亲情不是用来歌颂的，亲情是可以被记录的。当人与人之间的关系变得越来越工具化，亲情还保留着一种原始的、不需要理由的连接。《担山记》里，诗人在燕山捡起两块石头，双手各一，那影子像个担山人。他放下石头又抬起，荒草漫过他，草中袒露的石头注视着他放下的担子。“我必须重新担起它们/在回到村庄之前/将自己缩成荒野的蚂蚁/在村庄的一隅，摊开山水/为两块石头，做个提灯人”。这两块石头可以是任何东西，责任、记忆、亲情、故乡。他必须担起它们，不是为了别人，而是为了在回到村庄之前，让自己成为那个提着灯照亮石头的人。这就是桑寒的诗歌最终抵达的地方，不是哀叹，不是抱怨，而是在承认一切沉重的前提下，依然选择担起来。

桑寒的诗歌承续了《诗经》以来中国诗歌关注现实、关注人间的传统，同时又吸收了现代主义的冷峻和克制。他的诗里有死亡、有病痛、有失去，但读完之后并不让人绝望，因为那些诗行里始终有一个人在，有父亲、有母亲、有孩子、有爷爷，他们彼此需要，彼此成为对方活下去的理由。这就是亲情作为伦理的力量，它不解决任何终极问题，但它让人在走向死亡的路上不那么孤单。正如布罗茨基所说，诗歌是加速散文思维的手段。桑寒用诗歌加速了我们对亲情本质的理解，亲情不是温情脉脉的表面，而是两个人在面对虚无时共同筑起的那堵墙。墙会倒塌，人会死去，但在墙还在的时候，人至少还有最后一个可以转身的方向。