中国作家协会主管

穆玉梅和她的烧饼小摊。 受访者供图

9月11日，上海外滩大会的舞台上，55岁的“烧饼诗人”穆玉梅站在灯光里，台下坐着的几百人正在听她讲怎么卖烧饼、怎么写诗、怎么看待AI。

二十多岁时，穆玉梅从安徽老家独自去深圳打工，进过工厂流水线、收过废品、做过保洁，后来靠自己摸索学会了做烧饼，在街头一卖就是十几年。也是在那个热气腾腾的烧饼摊旁、在家人睡去的深夜里，多年没有正经提笔的她重新拾起纸笔，把生活的酸甜苦辣写成一首首诗。

在准备现场演讲的PPT时，技术志愿者原本将这样一句话放了上去：“我绝不让渡表达的权利。”穆玉梅看着这行字，嘴里念叨了几遍，觉得有些生硬，不太像自己平时说话的风格。她站在原地顿了顿，顺着自己半辈子最熟悉的两件事脱口而出：“烧饼怎么做，诗歌怎么写，我的人生我决定。”

这位手掌上磨满老茧的普通劳动妇女，就这样走上了一个关乎最前沿技术的讲台。至今，穆玉梅依然用不来智能手机的复杂功能，搞不懂那些风靡一时的新AI软件。但生活送她一场“奇幻冒险”，她就大大方方撞了进去。

现在穆玉梅又回到熟悉的烧饼摊前，揉面、贴饼，写下那些属于自己的诗句，日子似乎并没有什么不同，但又确实有了不同。

一次意外的“跨界”

从上海回来有一段时间了，穆玉梅还没来得及也不急着判断AI以后究竟能在自己的写作中发挥多大作用——能帮上忙，就试着用一用；不好用，也不勉强。“我不强求AI，也不强求我自己。”

穆玉梅与这些先进技术的接触算不上顺畅。她第一次拥有智能手机是十多年前。那是一部丈夫花300元买来的二手机，最初，她只会用来接打电话、发发微信，偶尔刷刷今日头条。她喜欢看网上的短文和诗歌，却不爱拍照，也不会发朋友圈。手机对她来说，就是一块能看字的屏幕。

去年，穆玉梅在深圳前海公园参加了一场写作活动，她写下的诗歌被媒体报道后，迅速引起了广泛关注。有人激动地给她发消息：“穆姐姐，你上热搜了！”穆玉梅摸不着头脑：“热搜是啥？”在对方费劲解释了一番后，她才明白。也是从那时起，她开始更多地接触网络媒体，并渐渐在心里冒出一个念头：“我是不是也可以试着做个自己的短视频账号？”

但现实很快给这个大胆的尝试泼了一盆冷水。第一次发抖音时，穆玉梅因为不懂平台的规则，重复上传了同一段视频。没多久，手机弹出一条系统提示，告知她“涉嫌违规”。

穆玉梅吓坏了。她以为自己犯了大错，一整天呆坐在屋子里，连手机都不敢再碰一下。此前，从软件下载到视频拍摄，都是别人一步步帮她弄起来的，对年轻人来说不过是动动手指的微小操作，在她这里却像是一道难以跨越的高墙。

后来，她不断尝试，也做过诗歌分享，却发现浏览量异常低，信心有些受挫。折腾了一圈，她最后还是回到了自己日常生活中最熟悉的东西——烧饼。既然烧饼是自己真正擅长做的，之前分享这些内容也确实有人爱看，那就拍教人做烧饼的视频。如今，她的账号陆续积累了一千多个粉丝，她开始琢磨能不能在上面带带货挣点钱。

也正是在这样的摸索中，AI来到了穆玉梅面前。

今年7月，在公益机构绿色蔷薇工作的朋友丁当找到她，说由蚂蚁公益基金会发起的“数字木兰”项目正在筹划一个AI工作坊，问她有没有兴趣参与。

当时的穆玉梅对AI只有一个极其模糊的概念，只觉得“学习AI是一件很潮流、很厉害的事”。她以为这个工作坊是教大家怎么剪辑视频的，抱着“学点新技术回来把抖音账号做好”的心态，她认认真真填好了报名表。

可到了现场，情况却和她想象的不太一样。技术志愿者没有急着教她各种技术操作，而是围坐在她身边，一遍一遍地问她：“你最想做的事情是什么？”

一开始，穆玉梅有些茫然，双手局促地搓着衣服下摆。后来，在大家鼓励的目光里，她慢慢吐露了自己的心声：在日常生活中，她的脑子里经常会突然冒出一些闪光的念头，可因为手头忙着活计，没办法及时记下来；有时候，脑海里明明有一个非常完整、非常动人的感觉，可落到纸上时常常词不达意。她想有一个工具能和自己聊一聊，帮她把素材记录下来，在她词不达意的时候给她一点提示。

于是，三位技术志愿者在读过她的诗作后，开始围绕她的需求开发一款名为“烟火诗”的AI小工具。可产品刚有了雏形，双方很快就产生了一次观念上的“碰撞”。技术志愿者希望这款AI工具能真正成为穆玉梅平日写作的帮手，甚至专门为她定制语音输入等实用功能；可当穆玉梅试用过后，却觉得“还是用纸笔写一下更方便”。在她看来，写诗本来就需要这样的过程：笔落在纸上，思绪才真正沉下来。

技术志愿者愣住了，聊过之后，她们慢慢意识到，穆玉梅并不是抵触新技术，但眼下确实需要好好思考AI究竟应该以什么方式进入她的生活。最终，她们逐渐达成了共识：不去改变穆玉梅的写作习惯，而是让AI成为一个“对话型”的工具。AI可以提供记录、提示和陪伴，却不能替她决定写什么，更不能取代她对生活的判断。

“我不可能因为参加了这个项目，就一下子变成一个熟练的AI使用者。”穆玉梅说，她依旧更习惯拿纸和笔记录生活，依旧不太会用手机上的软件，那个刚开发出来的“烟火诗”小工具也还在摸索阶段。

这个过程，也让穆玉梅第一次真正明白了自己与AI的关系。“重要的是想清楚到底需要让AI帮我做什么，不能让自己变成AI的工具。”

手艺人的底气

说起AI，不少人正陷入深深的焦虑——害怕自己的岗位有一天会被机器取代，害怕自己的知识跟不上飞速迭代的时代步伐。站在热闹声浪里的穆玉梅，为何如此笃定？

在杭州参加“数字木兰”项目时，穆玉梅看到了机器人做菜的画面。大家都在惊叹科技的高速发展，她站在旁边端详了半天，心里反倒亮堂起来，“做烧饼这种看似简单但内有门道的东西，机器人是搞不定的。面团怎么处理、火候怎么掌握、饼贴上炉时是什么状态，这些它能把握好吗？别说暂时，10年以后它也没法替代人来做，我有这个信心”。

20岁出头的年纪时，穆玉梅一个人来到深圳打工。这些年里，她在流水线上做过工，在街头捡过废品，在别人家里做过保洁，现在已经支起小摊卖了十几年烧饼。烧饼怎么做没有人教过她，炉子是她在安徽老家特意买好的，送到深圳之前，她在老家屋子里自己瞎琢磨、练习了几天，随后就把笨重的炉子一路拉到了深圳。

她至今都清晰地记得自己第一次出摊卖烧饼的情景。那天，第一个客人走上前来，开口要四个烧饼。穆玉梅手忙脚乱地夹饼、贴饼，结果一阵折腾下来，手上一滑，三个刚刚做好的饼直接掉进炉子。

刚开始做生意就遇上这样的事，她难免窘迫无助，手悬在半空中，担心客人大发雷霆，嫌弃她笨手笨脚。没想到，那位客人只是笑了笑，轻轻对她说了一句：“没事，慢慢来。”这句话，穆玉梅记了十几年。

如今，在深圳的街头，穆玉梅的烧饼摊上每日热气腾腾。摊位上摆着两张收款二维码牌，高峰期人多的时候，穆玉梅一手拿着火钳敏捷地翻饼，一手熟练地比画着让客人扫码。遇到不太会用手机支付的老年人，或者手机没电的打工人，她也会像当年那个客人对待自己一样，笑着摆摆手，“没事，慢慢来”。

回首过往，穆玉梅深感自己后来学会的很多东西，其实都有着极其相似的开头。“很多事情并不是等你会了以后才开始，而是先开始，做不好，再慢慢学。”穆玉梅说。生活里再多陌生的新事物，只要自己敢于先尝试起来，在日子里慢慢磨、慢慢学，就没有什么好焦虑和恐惧的。

做烧饼是这样，拍短视频是这样，写诗、接触AI也是这样。

烟火与诗意交织

就像一个月前，穆玉梅没想到只有小学三年级文化程度的自己会站在一个AI主题的大会上独自发言一样，穆玉梅说，她这辈子做的很多事情都是自己未曾料想到的，写诗就是其中一件。

两年前，她带着小孙女出门玩。那时候的她并不乐意出门见人，也不爱说话，只想自己“一个人静悄悄地待在角落里”。偏偏孩子喜欢往外跑，她只好跟着。绿色蔷薇的活动室就在家附近，小孙女一看到满屋子的玩具，眼睛就亮了，她便也“被迫”跟了进去。

大门打开了，工作人员丁当问她，要不要参加读书写作班。她不敢看对方的眼睛，直摇头道：“不不不，我不行。”

她不敢答应，一半是因为家里的事太多——带孩子、买菜做饭、出摊、忙家务，一天到晚不得闲；一半也是出于自卑——像自己这样一个只读到小学三年级的人，也能和“读书写作”有什么关系吗？但丁当告诉她，不会写也没关系，那就坐在旁边看看。

就这样，在丁当的热情邀请下，她终于半推半就地坐了下来参加读书会，一直到现在。

穆玉梅开始学习的第一件事是重新拿起纸笔。虽然平时也有零星阅读的习惯，但十几年没有正经提笔写字，她一开始连写三个完整的字都难。学了一阵子后，她还曾经撂挑子，对自己没信心。

可渐渐地，随着她越写越多，那些年埋在脑海深处的东西就好像在笔尖找到了出口。小时候的记忆、离开故乡后的漂泊、烧饼摊前形形色色的人和事，原来一直都没有消失，只是安安静静地藏在那里。

她说，写作以前，那些东西就“特别打动我”“特别有感触”，但她只是把它们默默留存在心里；真正开始写以后，过去几十年的感受积累，才终于找到了出口，一点一点“落在纸上”。

穆玉梅独立创作的第一首诗，是她去年在前海公园参加活动时写下的《田野之花》。诗里写耕作的女人，写土地，写乡愁，也写生活留在脸上的细纹。那里面其实藏着她自己。

她后来的每一首诗也都像第一首那样，从来没有脱离过她的生活。

她写故乡——“千里金黄的麦浪，粗糙的双手握着镰刀，金属与秸秆的摩擦声，是大地谱写的劳作乐章”；

也写深圳——“这座用钢筋编织的梦工厂，正将我造成新的方言”；

写自己的经历——“铁臂在墙上刻下年轮，我比流水线更懂疲倦”；

也写身边的人——“问匆匆行人，谁买我小小玩具，眼角眉梢都是泪，一缕粗衫怎个愁”。

穆玉梅说，自己写作是出于“思想上的不安定”，也就是一种对生活的敏感：看到一个人的难处，她会难受；看到一株石缝里的小草，她会想到像自己一样努力生活的人。在她眼里，“好诗”没有统一的标准，如果生活中的某一刻让自己产生了触动，或者在困难的时候给过自己力量，那么这个瞬间就值得被写下来。

穆玉梅的写作，最开始是自卑的、不敢声张的。她怕被人看见，怕别人嘲笑她“一个小学三年级文化程度的大妈还装模作样写诗”，所以她只敢在深夜等家人全都睡熟后，一个人悄悄坐在台灯下写诗，“让黑夜做幕布，让寂静做听众”。

后来，媒体渐渐注意到穆玉梅和她的诗，“烧饼诗人”的称号出了圈，找上门来的关注也越来越多。可热闹之外，她的生活并没有因此改变。她的一天，依然有着极其固定而繁重的节奏：早上送孩子、买菜，中午回来准备做烧饼的材料，下午出摊，晚上回家。等到家人都睡着，没有人打扰时，她才来得及整理思绪。和当初那种“怕被人看见”的畏惧不同，如今夜里写作更像是一种习惯——白天那些零零碎碎的情绪，只有到这时候才会慢慢沉下来。

家人对她写诗这件事的态度也没有发生戏剧性的改变。最初家里不支持，她就偷偷写；后来家人知道她写诗“小有名气”，也依然觉得“你还是你，日子还是照样过，没有什么不同”。

至于会不会担心以后AI写诗写得比她好这个问题，穆玉梅毫不犹豫地给出了否定的答案。她举了一个例子：有一天站在河边，脚陷进泥里，泥水浸到伤口，那种具体的疼痛和触感，AI并没有经历过。

相比于AI可以通过海量数据在几秒钟内堆砌出工整、华丽的辞藻，穆玉梅觉得自己写诗最大、最不可替代的底气，就在于“真实”二字。

“我所有的诗歌都来自我真实的生活感受，我不相信AI能有这些感受，如果能有的话，那它就不是机器而是人了。”她笑着说，“况且每个人的人生经历都不一样，就算真有一天AI能写出很好的诗，那它写它的，我写我的。”

现在，穆玉梅依然更习惯用手里的纸和笔记录生活，依然觉得比起摸索AI，把眼下一颗颗面团揉好、把一个个烧饼烤香才更重要。接送孩子、买菜做饭、出摊卖饼，这些看似简单重复的琐碎小事，才是她生命里最坚实的主线。

深圳的夜晚，当最后一个烧饼被客人买走时，晚风渐渐有了凉意，穆玉梅坐在自己的烧饼摊前，脸上挂着温和而坚定的笑容，“我没有什么焦虑，眼下这平平淡淡的烟火气，就让我非常踏实”。