俞吟香——慢读《能静居日记》
慢读清代学者赵烈文的《能静居日记》，最使我感到心殇的，不是太平天国袭卷之下的惨烈，也不是光绪年后亲属接二连三的死亡给赵烈文带来的哀伤，而是他在光绪九年，五十二岁时买的苏州东洞庭山的小妾俞（修眉 黛娟）——此女的哥哥俞吟香。因为妾是买的，所以她和哥哥形式上没有郎舅关系。在过去的婚姻制度中，妾和娘家是断绝往来的。
出现在赵烈文日记中的这个叫俞吟香的俞妾兄长，卑微、渺小，像乃父，嗜书却不善生计，一辈子从文青直到文棺材，生平羁旅落拓。读《能静居日记》读到俞吟香这个人物时，我凛然一惊，这不就是我个人的2.0版吗！为文廿六年，一身病痛二鬓斑，夤夜自问为哪般。明人言“读书误我，我误妻儿”。俞吟香也如是，个中滋味恐怕也只有他甘苦自知。赵烈文如此描述俞吟香乃父，“性喜书籍，藏旧本颇多……大致折阅，忧悴而死”；俞吟香“益不善治生，所交皆寒畯文学之士，家无儋石，而好急人之急。父死仅有债数十金，甫二、三年，遂十倍之，终日追呼诟谇，无一刻之安。其母刘氏涕泣祈死”。读这些凉透了的文字，人犹如完全浸泡在凉水中，从头顶凉到脚底。有了痛彻心扉的荒凉，才能理解杜甫写《茅屋为秋风所破歌》的内在心境和外在涵义。
文章啊文章，犹如鸦片，历来为之飞蛾扑火的代不乏人。读书、读书人，听起来光鲜亮丽，禀生庠生秀才，看起来似乎像人生正途，但纵使文赛李杜，笔压苏黄，笔底无法谋食，文章之路只是一个美好的幻觉。一个人即使懂得茴香豆“茴”字一百种写法，一旦潦倒得衣食无依，就只能是未发迹前的苏秦张仪朱买臣。往往读书人还有一个痼疾，当孔乙己一旦长衫加身，就怎么样也不肯脱下来了。放不下架子，这是读书人的通病，如果没有家底，就只能在社会上闲逛、游荡，慢慢的就好逸恶劳、好吃懒做，从眉清目秀到面目可憎，岁月一瞬间，最后只有在走投无路中沉沦。
俞吟香的不争气，也为赵烈文所不齿。好在俞吟香还有最后一点点脸面，“耻心未泯”，没有跑到常熟来乞食于他，“亦与无厌者殊也”。俞家窘迫，让赵烈文捡了个便宜，讨了个小自己三十三岁的小妾。而俞妾不但容貌姣好，还粗通笔墨，为他整理书画典籍，做个好帮手。赵烈文正用得着。我看他人，犹之他人看我。赵烈文责备俞吟香不治生计，以至于典妹娘愁，搅得一家子不得安生。从薄有家底到死后别无长物，甚至芦席裹尸，可怜兮兮的惨状，作孽。以俗世眼光衡量，俞吟香是败家子。世俗无情，就算也是舞文弄墨的赵烈文，“败家子”三字也差点呼之欲出。赵烈文有没有想过，自己也是父母早殇，靠四姐夫周弢甫，教他读书成长，介绍他入幕做事。当然，这里也有他运气和自己出秀的问题，经曾国藩赏识和提携，官磁州、官易州，然而也终究受不了官场倾轧，抱着“合则留、不合则去”的书生意气，辞官归隐。在后人看来，又不啻是另一类“逛荡”，只是来往的人，不是小官就是小有薄财，至少也是有权小有社会地位的一类人。格局和社会层次高于底层的俞吟香们而已。
当俞吟香老娘和还有一个小妹托食于赵烈文时，赵烈文一针见血，“余谓贾贩之家，忽好高慕雅，即系大不祥之兆，又重之于痴呆懒散，欲不败得乎？顾其愚虽不足致惜，其志则不无可矜。世家大族日饫膏粱，而不肯一亲卷帙者比比皆是，但以多财为世亲重。若有识之士，固不肯轩彼而轾此也”。赵烈文这样说，不无可以。以世俗眼光，这完全不错。但一个社会，一个朝代，总有那么一些人，由着自己的性子活，由着自己的喜好活，你譬如唐寅、譬如徐青藤，“不为丝竹之乱耳，不为案牍之劳形”，宁愿忍饥挨饿，也要活出自我。在文学中，最最最最就是大观园里的那块宝玉，鸳鸯劝他从事一门营生，将来好维持生计，结果，以污眼浊目看，通灵的宝玉通向的却是柴门。
个性之中追求兴趣爱好，性情和谋食之间总归有落差，总归难于周全。一个人，到底是在追求天然的兴趣爱好中活，活出自己，还是在生活的憋屈中为钱财而活，心为形役。人生啊，往往有心栽树树不成，无心插柳柳成荫。我也知道，实现财富自由而后追求个体的兴趣爱好，如此方为人生赢家。但问题是，这个世界有没有十全十美？即使有，这个十全十美能不能轮到你和我？对于俞吟香，我是怀有十二分同情的。比照我自己，感同身受，皆有某些相同的基因，皆是社会边缘中的边缘人。好在我从小学木匠，加之大、小木皆能，解决温饱做到自给没问题，况我不强好面子，如果自身泥菩萨的话，就不会去急公好义，做些沽名钓誉的蠢事，自守之道还能做到。但俞吟香却显然凄惨得多啦。光绪十年四月初二丙午日记，“俞吟香昨早去世，楄柎不具，其母来城介安林求助，余甚闵之，资其番银五十饼”，时赵氏正盘桓在苏州访亲会友。
《能静居日记》令我可感可佩的是记述俞氏一家血肉丰满，朝代末世小家庭小人物的奋力挣扎，求生图存的凄惨，令人扼腕。还有俞吟香，这个文学爱好者对赵氏这位文学大咖卑小、谨微的心态。《能静居日记》的好，就是一支素笔，不加修饰。说俞吟香和母亲送姊妹来常，回程送别母子的伴媪告诉赵烈文“其兄伏船舷录余诗藏箧中”，对于高不可攀的事物，窭人喜欢目之为神，取仰望的姿态，“其兄吟香以诗文稿各二册就正于余，虽非雅音，而颇饶清思”。俞家母刘氏在子丧之后不得已和小女儿小莺就食于赵家。像老妈子一样浆洗缝补，赵烈文评价她，“毕生贫瘁，然性颇介，来余家二十月不妄取求，虽俞姬出己资小有供给，亦摈不受，勤于内职，涴濯缝纫，病中未尝间断，曰人生安有坐食者？教诸女严，言笑不苟。余及南阳君皆重之”。赵氏日记里的俞氏一家，正可代表了晚清吴地江南小人家的普遍情况。夙夜忧叹，又不怀忧丧志，在底层挣扎又显力不从心。后来，小莺也从了赵烈文，赵呼之曰季俞，呼其姐为孟俞。
讲真，到底人生有味似清欢呢，还是人生浓艳若桃李。读《能静居日记》第四卷，赵烈文辞官后在家做寓公，清泉、假山、雅筑，花草、绿茵、异卉，扶疏、远黛、钟磬声，仙居美宅，看起来享福弥笃。可惜老天妒忌，家道不靖，从光绪元年辞官到断记的光绪十五年，老天有意捉弄于他，不让他安逸，总是在折腾他，先是至亲至近视同父子的、也就是四姐夫周弢甫的儿子周世澄（孟甥）的死，虽死责在己，但赵自视督教失察，心怀歉疚；接着是大女婿在外感染风寒罹世，大女儿为守节随即自缢；连着是在外做小差使的阿哥因病亡故，哥俩感情交好，哀切伤身。接下来六姐夫槐亭、四姐、六姐、侄儿，远房近枝接二连三有人亡故，再接着是旧僚故朋陆陆续续离世，《能静居日记》第四卷，差不多一半是讣告，赵烈文疲于奔丧，精疲力竭。加上适逢末世，天象多变，家里不是家人多病，就是时常出现无妄之灾。赵疲于应付，不时流露出不胜负荷的劳瘁感。虽然赵精通卜噬，每年初一都要郑重其事卜算一年的运程，以期逢凶化吉。然而在大女儿一家变故之后他也放弃了。一个人的福运也是命中注定的，享福需要福运罩。如果天道不罩着你，纵然鲜姬美宅，还是苦多乐少。赵烈文在心里还有一愁，就是子孙不秀，自己在世时大家庭尚能勉力维持，他在建园之初就有种隐约的担忧，期待后人能“念创业之不易，修身慎行已答天休，庶几永之，以保守之”。
读第四卷，常常寒从心生，如果读者阳刚欠佳，还是不读为妙。对赵烈文，我毫无艳羡，赵氏一生，尽管悚之惕之，惟谨惟慎，也聪明伶俐，窥得出天机，可谓人才中的有才人。奈何身处末世，隐忧和夙惧如影随形，总也摆脱不了。有一个声音在书结尾处盘旋徘徊，“人生何似在人间”。前人有言：“耳畔频闻故人死，眼前但见新人鲜”。老的还没进入熟境，新人就已经在抢跑道了。赵烈文文学、史学素养极高，在《能静居日记》中，其在羁旅途中大大小小长短不一的游记和人文观察，文笔、人文、识见三者俱佳。待到第四卷，由于家室拖累，在外游山玩水也不踏实。家道要顺遂，后代送前代，才顺天应命。可是反观赵烈文，晚来几年，总是白发人送黑发人，久之，能不斫损阳寿吗。这些，赵烈文岂能不明白？这人呐，心的累，要人命，心累的人，吃麻麻不香，玩啥啥不灵。赵烈文的文字本来就以人文见长，四卷内有几篇，心情沮丧之下，笔端粘滞，似游若记，大失光彩。
惜哉！
烈翁辞官为自寄，
家有贤妻加鲜姬；
往来鸿儒无白窭，
佳木异卉能静居；
奈何老天他妒忌，
仙居总被凡俗羁；
时乖运窘家不济，
生死疲劳皆天机。
编者注：
赵烈文（1832年-1893年），阳湖（今江苏常州）人，清朝学者､藏书家。21岁起开始撰写日记，留下《落花春雨巢日记》和《能静居日记》等著作。
《能静居日记》，起自咸丰八年（1858），止于光绪十五年（1889），跨度30余年，内容包罗万象，对晚清政治、经济大政，尤其对曾国藩、李鸿章、左宗棠、李秀成等人都有直接真切的观察。（据网络资料整理）
