中国作家协会主管

上世纪70年代一直是文学史和学术史热衷研究的一代，这一时期也被喻为“历史夹缝中的青春”，前有60年代的“文革”，后有80年代的改革开放，再有90年代的市场经济，对于在这期间完成青春成长的人来说，他们的记忆和生命体验是独特且较为丰富的。作家杨遥最新长篇小说《太阳离弦》将视线聚焦于上世纪70年代出生的这一群体，书写独属于他们的故事，呈现他们的青春、理想、挣扎及坚守，反映这一代人在社会变迁下的精神归途。这部作品完稿后曾入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”支持项目，备受读者和业界的期待。

美国作家桑塔格说：“所有的写作都是一种纪念。”这本带有自传性的小说是“70后”作家杨遥对往昔岁月的回望。小说以1995年高考写起，将近三十年的社会变迁揉碎于人物的日常生活当中，以一种舒缓的笔调娓娓道来。故事主人公赵小平及他的中学同学冯云、李叶红、张思淼等在高考前承包录像厅。他们一起听音乐磁带、唱《水手》、喝白糖水等，这些构成一个时代的青春符号，承载了“70后”这一群体独特的青春记忆。爱好文学、向内自取的赵小平在上大学后，一直用读书来获取力量，他也因此结识了一个富有悲剧色彩的人物——赵振凯。赵振凯是一个品学兼优的好学生，王小波的作品是他们惺惺相惜的桥梁，但也就是这样一个天之骄子，因爱而不得，最终在青春韶华之时患病逝世。

这个人物之后也时时萦绕在赵小平的脑海里。我想，在杨遥心里，这个人物也是他的一个痛点、一种纪念，也是一粒埋藏于心的种子，伴随着他的人生之路。写作，需要技巧，但更需要情感，作者只有将自己的生命体验和真挚情感投入笔下，才能打动读者。《太阳离弦》致敬出生于上世纪70年代的人，唤起一代人的记忆，或许也是杨遥内心深处的念想。

作家写之所想，抒之所感，实属一大幸事，也是读者的一大幸事。当人人在追求宏大叙事、塑造英雄形象及构建复杂命运时，杨遥依然坚持聚焦普通人的日常生活。故事的主人公赵小平，自卑、内敛、家境贫寒、高考失利，他没有英雄模范的品格，也没有跌宕起伏的人生境遇，而是在自己的人生轨迹里行走，求学、择业、结婚、走上文学之路、回到基层，并由此辐射至周边人的人生抉择及命运走向，编织出“70后”这一群体血肉丰沛的众生相。小说以复调结构双线叙事，除了呈现以赵小平为主线的城市突围和人生浮沉之外，另一位主人公李明则以个人命运起伏展现山村三十年的变迁与发展。李明的性格与赵小平截然相反，他聪慧、叛逆、有勇有谋，这位胸怀大志的生意人在上世纪八九十年代煤矿风生水起的时候，壮志凌云，一心希求通过发展煤矿提升村民生活质量，发展山村经济，甚至还开展教育事业，惠及村民。然而面对难以改变的现实，这个满怀雄心的人在一次次挫折中败下阵来。煤矿主题叙事一直是文学史上热议的话题，叙述视角也集中于煤矿工人身上，而《太阳离弦》摆脱传统叙述，将视线聚焦于煤老板，铺陈一个怀有乌托邦理想的年轻人随着社会变迁而起伏的命运，折射这一群体的精神归途。围绕在李明身边的靳海蛇早年混迹社会，为赚钱天南地北地跑，最终也因犯事躲在李明身边谋求生存。不同于知识分子群体，他们以“拳头”闯荡社会，争得独属于自己的一片天地，他们身上的狠劲、毅力也是其生存下来的保障。蛰伏在李明身边的靳海蛇罔顾尊严，只为讨回欠款。

可以看出，作者抛弃宏大叙事，通过呈现出生于上世纪70年代这一群体的人物形象和事件来反映时代变迁下人物命运的起伏。小说里没有被夸大的人物性格，没有推向极致的苦难叙事，更没有在宏大叙事主题下，变形夸张的人物和故事情节，这是难能可贵的。

优秀的作家是思想的先锋者，也是时代的追忆者，他们是率先感知社会、体味生活嬗变的思想者。无论世事如何变幻，每一段岁月都需要铭记，往昔的感动亦值得缅怀，当他们以笔书写时代阵痛，追忆过往岁月时，个体的命运便拥有了极具文学张力的样本。