小说家的演技
我最羡慕演员，能够体验最有爆裂感的人生而不必在现实中付出相应代价，写小说对我来说就是演戏，可以附身在不同人物身上过不同的人生，而且又比拍戏好，因为后者是团体合作，需要天时地利人和，在片场等各就各位，导演喊开机后才能开始，而写作能一个人随时随地造梦。
写小说前先收集资料，像演员写人物小传，我进入一个角色的标志是对其职业提炼出独特的个人感受。我写过杀手、古惑仔、妓女，都不是普通的职业，但得益于影视流行文化，这些职业又变得非常脸谱化。要做到有看头又说服读者——当然是先说服自己——就要把人物的特异性普通化，让他特异而不特殊，世上人人有天赋，利用这一点天赋就可以胜任这行业。我理解的杀手是反应快，五感敏感，杀人只在擦身之间，绝不开第二枪；古惑仔，本领是耐性强，喝酒能一直喝，打架（挨打）也能一直打；《回南天》里的妓女，为客人提供定制服务，把自己当演员，每个人或多或少有心理创伤，对方想要什么便扮什么。塑造一个在平时生活中根本不可能接触的角色，抓住人物的一点特性，只能算了解，没有认同，要快速进入角色成为他，我会在开头抄点近路，不是我去适应角色，而是让角色适应我——先给人物安一点我的性格，染上些许习性，如孙悟空的一根汗毛，先变出猴子猴孙来，等到这个人活了起来，再任由他自己发展——有几次都是人物自己跳出来对我说他想要怎样的结局。但人物要怎么活？我觉得是用大量的细节拼出他自己的地图，虽然目的地已定好，人物会以他自己的方式走到终点。像我写《回南天》，最初设定是女主角单纯因为男人而想到自毁，写到后来觉得“不至于”，她长出了自己的性格，偏离了最初的心境，现身说法，前面的细节织出她独有的质地、人物立足的根本；比之男人，香港似乎更重要，于是我顺水推舟添上一笔，失去香港和失去男人变成双重压力，两者都没有接纳过她。文艺能帮我们更了解众生。
读过有“编剧教父”之称的罗伯特·麦基的《故事》，剧本写作对我不适用，按部就班设计高潮、在结尾前设计反高潮等于自废武功。反而是读教演技的书让我受益匪浅，《激昂的幻梦》和《演技六讲》这两本在我是写作的宝典，举一反三，可以塑造一切人物。《激昂的幻梦》提到在舞台上，每个人物都是带着他的一生上场——即便是配角，这一小场戏他的每个动作、神态、语气都是他经历过的前半生的结果，每个人物都要时刻保持活力、思考与动机，不能是工具、游戏里的NPC，非要等主角走到那儿才被激活。因此我写小说都尽量为配角安排一小场戏，有时只是一句话就能让这个人物立体起来，胀大他个人的宇宙，甚至不说话——许鞍华的《桃姐》，除夕夜桃姐问秦海璐饰演的护工怎么不回家过年，她一愣，不说话，继续嗑瓜子，但嘴里的那颗瓜子嚼半天，霎时间她的往事便如潮填满老人院，沉默把窄室变成窒息的真空。《回南天》里的配角，肖老头，有个自闭症的女儿，女主角撞见他带着女儿与人争执，她上前为他解围；长相幼稚的古惑仔“黄天霸”，孝顺嫲嫲，请她做一场戏哄嫲嫲高兴，事后按时价给她钱，她不收。塑造一个活生生的配角，有自己的一小段“正传”，也是为主角增彩——这两幕她像个侠女。
《激昂的幻梦》和《演技六讲》都提到善用感觉记忆，演员不可能亲历剧本上的所有事，因此必须学会用类似的事件触发相同的情感。设若张爱玲演戏，她会是个好演员。为写性经历，在写自传《小团圆》之前先写了《少帅》，对照两部小说，可以看得出她是如何改头换面，将个人的真事移植到《少帅》男女主角身上，费尽心机移花接木，连最浅末的细节都不放过，如《小团圆》中邵之雍战后逃难剃了光头戴船形便帽掩人耳目，在《少帅》摇身一变成了老帅被暗杀后，少帅为乔装而剃光头。抽丝剥茧，可以厘清张爱玲的“嫁接术”。同一句“我早就知道你忍不住要说了”，在《小团圆》是用在邵之雍终于在报纸上登离婚启事后，九莉忍不住高兴，而《少帅》是听闻少帅的旧绯闻对象要嫁人了，四小姐脱口道：“我真高兴。”不止《少帅》，甚至连《色·戒》生死关头那句“这个人是真爱我的”，也原装出现在《小团圆》意乱情迷一刻。她是自我消耗型作家，永远从身边找素材，为了触发相同的情感而设计近似的事件，如同侦探小说一般严丝合缝。
把写小说当演戏还有一个好处是时刻都留意搭场景，如片场布置，身处其境，越真演员才越有信念感，而不是用叙述展开情节，显得像故事梗概。叙述是线性的，场景是立体的，在一个房间里什么东西都能带出来，有布景，有台词，有动作，读者一跨进去就知道气氛——室内布置可以表现人物心境，《红楼梦》薛宝钗的蘅芜苑如雪洞一般，《回南天》我以一个月没换的枯花象征女主角心死；动作可以透露人物关系，《怨女》三爷的袍子下摆拂过银娣脚面，《回南天》一开场女主角把脚伸到男主角肩上。好的动作能刻画心理，俄国演员迈克尔·契诃夫说表演上有一种增强表现力的深层的动作，他把这种动作称为“心理姿势”，秦海璐的嗑瓜子就是心理姿势，张爱玲在《金锁记》里两次提到的“一个美丽而苍凉的手势”，也是这种心理姿势。布好景、站好位，导演开机，人物开始说台词，对话能直接带出前尘往事。展现一个场景比单纯以叙述交代过往经历更活色生香，如在眼前。
我一向是为一碟醋包一盘饺子——为最先蹦入脑海的一幕场景写一篇小说。《回南天》起源于我在香港一到三四月就有的奇思，频频看到天气播报空气湿度达99%，我不禁狂想，如果到100%会怎样？就多1%，空气霎时变成水，淹没整个香港，有如科幻大片里水漫维港——太爱一件事物就不免会想到占有，但“谁能凭爱意要富士山私有”，不能私有，凭一己之念毁灭也算占有，用在小说，是女主角发现她来过香港但从来没得到过香港，像白蛇一样水漫金山，逼她爱的人出来，即使是在想象中。
测过时下流行的MBTI人格，我是T人，理智压过情感，写小说时用逻辑模拟感情，密密麻麻的心理活动其实是逻辑链的珠子，一颗连着一颗。来香港念“比较文学”专业，读到亚里士多德的《诗学》，“心理的省悟引发剧情的逆转”，奉为圭臬，至今写小说仍沿用。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》在我是最完美的剧本，教莎士比亚的老师用折线图分析莎剧，两人的关系从发展到破灭非常简洁，以罗密欧误杀朱丽叶表哥完美分界，如等腰三角形的两腰，直线上升，到达顶点，误杀表哥，罗密欧吼出“I’m fortune’s fool”，剧情急转直下。这一概念有点像佛教的“成住坏空”，人与人的关系大多如此，我的小说结构也万变不离其宗。
美国方法派表演大师李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）在《激昂的幻梦》里洋洋洒洒写了十余万字教演技，最后却给出忠告：“不要去学习怎样表演，而要学习怎样生活。”写作者也是。技术只是辅助，我们要脚踏实地生活，时刻调动五感，张开一切毛孔去感受，不要麻木。
