中国作家协会主管

谁不曾是这样一个孩子，当他失落时，他躲在衣柜里，看着家人们在外面过着“他们的”生活。“隐身”是一种视角重置，也是一种软性对抗。

当我们进入中年，发现那个“躲进衣柜”的小尾巴还在。这就是《隐身》中发生的事情。家庭崩塌时，一个男人可以做些什么，其实十分有限。他离家多日后，又悄悄潜回，看到家中发生很多隐秘、细微的变化，每一个变化都勾起回忆，都在刺痛他。在“潜伏”的过程中，他与新出现的鹦鹉、宠物猫捉迷藏，与年老而忧伤的岳母频频擦身而过，多次躲过惊险场景，没有暴露。生活已成别处，他成了隐形人。最后一刻，前妻和女儿仿佛就在门外，脚步声逼近，他又能往哪里躲藏呢。

我有时候有种感觉，小说中的生活才是真实的，我们身处其中的那个并不是。实际的生活充满碎片，且具有表演性质，而小说中的生活那么符合逻辑。小说可以用几千字对生活做一次提纯，呈现一个半透明的界面。

几乎没有人不会遇到“中年的隐痛”，这时候，生活会浮现出你之前完全忽略的线索和入口，你会注意身边人的生存状态，失业者，丧失爱的能力的人，你会想他们的处境。与此同时，也会为自身设想不同的坠落线路。很难说“虚构”不是一种获取力量的方式，你理解了那个虚构的生活，会更加爱现在握在手里的生活。

小说把那些想象中的崩塌之事，按叙事逻辑捏成型，成为一个具体之物。它总是写那些转折性的东西，一个生活的“失权者”，不认命，重返现场又隐身。契诃夫说：“文学家应当像化学家一样客观。”在写作者眼里，世上根本就没有不干净的东西，也没有需要反复解释的事情。小说从来就是这样一种艺术，它倾向于写向下沉的东西，某种意义上具有“中年属性”——中年人最大的特点是，懒得解释，但处处都是答案。水面下的东西，无需多言。

生活的流动看起来方向莫辨，但又那么清晰。写作其实就是折叠生活，让它只露出一小部分。它在展示这样一种姿态：所有你正在经历的，皆有因果，但比起因果，它更在意你当下呈现出来的样子。