杨怡芬：从岛屿出发，她终于看见了自己的海
编者按
“文海观潮——浙江作家作品观察”将以访谈、视频等形式，陆续推出14位浙江作家创作观察。本期聚焦作家杨怡芬。
杨怡芬
杨怡芬，浙江舟山人，中国作家协会会员；在《人民文学》《收获》《十月》《花城》等期刊发表小说一百五十余万字，出版有长篇小说《离觞》《海上繁花》《鱼尾纹》，小说集《披肩》《追鱼》《海里面的怪东西》，儿童文学《东极岛的星星》；作品先后入选中华文学基金会“21世纪文学之星丛书”、2025中国海洋文学年度榜、2025 年度中国当代作品翻译工程等项目和榜单；曾获2010年度 “浙江青年文学之星”、2012年《作品》文学奖、第十届“储吉旺文学奖”首奖、2024年寿春杯·《小说选刊》年度大奖等奖项。
从岛屿出发，她终于看见了自己的海
——杨怡芬的文学世界和女性书写
40岁立志成为一名作家，50岁出版人生中第一部长篇小说，今年夏天刚刚退休的她却说“我还在写作的爬坡期”——她就是浙江舟山作家杨怡芬。
在这个人人急于拿到“大结果”的时代，我问她：50岁才出版第一部长篇小说，会有“来不及了”的焦虑吗？她用那独特的轻声细语，慢条斯理地回答：“《离觞》出版的时候，我50岁，启动在40岁，那时候写了八年的中短篇小说了，写作技术上有了些积累，年龄也到回望的时候了，当时确实有一种‘来不及了’的焦虑感。”然而，由于常年身兼数职，除去作家这个身份，她还是一名税务系统的公务员、一位母亲，凭借多年职场与家庭经验的磨砺，焦虑于她而言并非弱势，而是早已习惯的日常。她说，要感谢焦虑的推动，让自己能够奔忙于多部小说的创作和日常琐碎的工作之间。
“念念不忘，必有回响”是我们共同喜欢的一句话，出自李叔同《晚晴集》，据说作家朱天文也很喜欢这一句。这句话，几乎就是杨怡芬上一个十年写作生涯的写照：从构思到落笔，再到被退稿，不断修改至出版……《离觞》如同小王子的玫瑰，让她在其中倾注了太多心力，承受了许多苦闷甚至委屈。出版之后，她的责编写了篇手记叫做《是的，我们出版了一部被退稿的小说》发在“做书”微信公众号上。提及这段往事，她却告诉我，被退稿对于作者来说，是一种基本日常，一定要有心量去承受。看着她淡然的回答，我脑海中浮现出了《离觞》中的海岛女性群像，她们家庭出身和遭遇各不相同，却都能在兵荒马乱的岁月里，探索出一条独属于自己的人生道路。用杨怡芬的话说，如果她笔下的女性人物有共性的话，那就是她们都有一颗“女心”——经济独立之后的精神独立，“在平等的姿态中，和世界连接”。
从《离觞》中的海岛女性群像，到《海上繁花》里“里斯本丸”号沉船事件背后的人性冷暖，再到《鱼尾纹》中穿越四十年经济大潮的小葵，以及以海洋生物为隐喻、书写女性成长困境的《海里面的怪东西》，我们不难发现，在二十四年的创作生涯里，杨怡芬始终围绕海与海边女性展开书写，以海洋为核心意象，勾勒出一个又一个不同年龄段的动人女性形象，而这些女性的背后，是恢弘浩荡的时代跃迁。
回到开头关于焦虑的话题，我向杨怡芬提出了小红书上大家常问的一个俗套问题：站在过来人的角度，你可以为三四十岁的女性，写几句寄语吗？微信那端，随着“正在输入”不断地闪烁，我看到这样一段话：“工作、家庭和梦想，尽量保持平衡，虽然走得慢些，但能走稳。在平衡中，做自己喜欢并想做的事情，把生活过好，日拱一卒，能走多远就走多远。不去多想和名利相关的成功，焦灼感会少很多。”
这个从东海一隅出发的基层作家，从因心中愤懑执笔写作的少妇，到以“海”为背景写作、再到将“海”与写作融为一体，逐步走向成熟，直至今夏开启全职写作生活的“新人”。当我们回溯写作者杨怡芬二十四年的成长历程，“走得慢些，但能走稳”，这既是杨怡芬的人生注脚，也是她对这个急于抵达的时代，给出的最温柔的回应。
“京城宜于立志”
刘雅：您2002年开始小说创作，至今已有24年之久，此前是否有过一个“决定成为作家”的时刻？
杨怡芬：我“决定成为作家”的时刻，在写作八年之后才来到。
鲁迅先生的遗嘱有说，“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”这话，我作为警句一般记在心中，得选择一门可“过活”的职业好好生活。一开始，谁敢自大到确认自己真有才能呢？拜时代发展所赐，新世纪初，互联网进入中国后，在2002年，我拥有了个人电脑，从此，我的视野就从东海一隅扩展开来。那时候的网络还没有被海量信息吞没，稍微用心，就能通过一些途径找到我理想中的“文学”。我从“榕树下”网站辗转到了黄立宇老师办的“新小说论坛”，从游荡的网民变成一个论坛的固定版主，和张楚、斯继东等一起处理论坛事务，在那里，我遇见直至当下仍旧活跃在写作一线的“70后”作家群，和大家一起熬过痛苦又幸福的新人期。我一边练习，一边对自己充满怀疑，对虚构之虚妄充满警惕，直到2010年在鲁迅文学院第十三届高研班脱产学习时，和来自全国各地的作家们在一起交流学习，聆听各个领域顶尖学者的授课，真切感受到“文学场”的能量，在某个京城的春日，我终于“决定成为一个作家”。可见京城宜于立志。
刘雅：“京城宜于立志”，可能是因为北京独有的文化氛围，尤其是您在鲁院学习的日子，那段时光一定很难忘吧？
杨怡芬：是的，那是在八里庄南里的老院子，全国各地相对还年轻的作家们聚集在一处，在食堂里也聊文学，散步休闲时也聊，校园中有座“聚雅厅”，我们叫它“聚牙厅”，因为我们一言不合就要以牙还牙辩论起来。真想念那个时候啊。我们的班主任陈涛老师当时虽然年轻，但管理班级已相当老成。
我记得有一回，郭艳老师组织我们辩论。大家都认真准备了书面的辩论稿，我和赵瑜辩论的时候，一激动，抛开书面稿就针尖对麦芒了。我喜欢和享受这种学生生活，这样“交锋”了四个月，我觉得自己在小说写作上应该还行吧，就暗下决心要成为一名真正的作家。四十才立志，够晚了。
刘雅：还记得最初的写作动力是什么？
杨怡芬：最初的写作动力，不过是想以写作对抗日常，类似迟到的叛逆期；2010年之后，我就想用我的写作和我脚下的土地和海洋链接，套句现成的，就是从小我走向大我。格局大了，我的才能能否跟上？万不可去做空头的文学家啊，我要做个“真的”。爱与惶恐，就是我现在的写作动力；即便才华有限，但也决定将此有限投入写作。
作者: 杨怡芬
出版社: 北京十月文艺出版社
出版时间: 2025年8月
刘雅：您的本职工作是税务系统的公务员，写作是在业余时间完成的。这种双重身份对您的创作有怎样的影响？2018年您主动申请从综合部门转岗到稽查部门，这一职业转向后来成为《鱼尾纹》的重要素材来源，可以具体谈谈吗？
杨怡芬：今年夏天，我终于过上了全职写作生活。在此之前，业余状态下的写作持续了二十四年。坦率说，全世界能以写作过活的作家不多，由此是否可以推断，作家大部分是双重身份的吧？有份职业，就有了通往社会的独特通道，就能获取与这份职业有关的独特人生体验，这是一份职业除谋生之外的馈赠。双重身份对我创作的影响是，时间被割裂，但经验被整合。比如，卡夫卡白天在保险公司有份法律方面的工作，每一则保险理赔案子后头，怕都有悲伤的感性和法律的理性之间的碰撞，这是否让他体会比别的行业更多的“绝望”和“荒谬”？
小说写作各种虚构当中，最难的虚构是“日常”的物质性和情绪反应，也就是所谓的“活人感”。我的写作，最注重的也是时代中的普通人的日常，2018年我主动转岗之后，在日常工作中亲眼见过众多企业会计，也看过一些或成功或失败的企业家的状态。这段工作经历让我获益良多，很难具体地说某情节某人物特别与此相关，但它们组成了种种“日常相”，弥散性分布在小说的整体叙述中。
刘雅：您曾经在创作谈中说“人生并非完全持续的，它是一段一段的，段与段之间会有一个转折点，那就是人生的紧要处，只有几步甚至一步，却决定了此后人生的方向”。如果让您回顾自己24年的创作经历，都有哪些至关重要的转折？它们在您的创作生涯中起到了什么作用？这种对人生的理解，是否也影响了您对小说形式的理解？
杨怡芬：轮回有说“前世今生”，我们只当传说听；而当你回首，望着回不去的一段又一段，我们会长叹，“恍若隔世”啊，这就是实在的“今世前生”了吧。人生是流淌的溪流，留住记忆的，是这溪流中一块块踏脚石，或者一座座桥。也就是说，我们会忘记人生中很多流水一般的事情，只记住那一个个连接点。
我这24年的创作生涯，称得上转折点的，有三个。第一就是此前我说过的2010年，那年我年近四十，可谓“中年变法”，我立下了想成为一个作家的志向。2021年在北京十月文艺出版社出版我的第一部长篇小说《离觞》也是一个重大转折，让我有了写作长篇小说的信心。2026年，是我生活形态上的一个重大转折，期盼也会是我写作中一个向好的转折点。其余的创作年头，都是写作的日常流水。这种对人生的理解，落实到小说形式上，就是《鱼尾纹》的写作实践。我写了小葵从少女到少妇再到中年妇女，收尾于初老；小葵的人生阶段又和改革开放四十年的发展阶段相融合，小葵的人生是时代中的人生。谁的人生不是时代中的人生呢？
女性角色的共性：“女心”
刘雅：随着2026年诺贝尔文学奖的揭晓，加拿大诗人安妮·卡森获奖（2024年是韩国女作家韩江），近年来女作家持续受到世界文坛瞩目。您也擅长女性题材书写，从一开始《披肩》里婚姻中的女性，到《离觞》《海里面的怪东西》里的女性群像，再到《鱼尾纹》中的小葵，都令人印象深刻。您认为“对女性而言，经济独立是第一位的”“真正的女性主义不是对抗男性，而是对抗那个被规训的自己”。您觉得，自己笔下的女性角色都有什么共性吗？
杨怡芬：是的，近年来，女性写作很受欢迎。我的阅读中也有很多女作家的份额，但同时我也读男作家。最好的作家是雌雄同体的，至少在心灵上是。
这24年，我持续在写女性角色，有少女、少妇、熟女和老妇，她们各有弱点，各有伤心事，面目各不相同——倒不是说我写作技艺多么高明，而是我“只缘身在此山中”。文明发展至此，身为女作家，我还是在说经济独立、对抗被规训的自己这些听着很老土的话，有时候也会自我怀疑。
有一回，我去一个大学做讲座，有位女学生说她读了一本书，说让女性走出家庭工作是“资本”的阴谋，女性因此而背负家庭和工作双重压力，太累了。我当时大概有点激动地反驳了这种说法。单说我们国家吧，女性能走到社会上去取得一份除做家庭保姆以外的收入，也只是不到一百年间的事情。正是女性的经济独立，我们才能摆脱“婚姻是长期饭票”这一困局，得以有各种人生选择。前两年一部意大利电影《还有明天》，说的也是这个理。英剧《唐顿庄园》里，大小姐和二小姐，都是在自己拥有财产的时候才越来越让人喜欢。雌竞的宫斗剧，其根源是极致的人身依附，这样的剧集很受欢迎，也可从反面说明女性的独立不是个过时的问题。
女性经济独立之后，才有可能精神独立，但这独立，并非是孤芳自赏或孤家寡人，而是以平等姿态走进任何一段亲密关系或团队关系中，有资格给自己留条退路。说到底，是保全自己，进而发展自己，在平等的姿态中，和世界连接。如果没有经济独立，我们会没有退路；如果单纯去反抗男性，我们会没有前路——这个世界是合作共赢的；而此刻的我们，只有在不贬低自己的前提下发展自己。我所有的女性角色的共性也许是，她们是有“女心”的，在任何遭际中，都清醒地看到“自己”，想要过更好的生活。
刘雅：《鱼尾纹》是您写作生涯的第三部长篇，您说写作缘起来自年龄，四十岁之后产生了回望同时代人成长经历的冲动，因为“我们这四十余年，走完了西方几百年的进程”，于是决定用一个女人的个人成长来写这个时代的经济生活。这个宏大的构思是如何落到小葵这样一个具体人物身上的？
杨怡芬：人到四十，无论男女，都会在那道门槛上驻足，挥别漫长的青春，走向成熟。尤其对写作者，这种回望给予的力量是强大的。我也是这样被驱动，进入了我的长篇写作。任何宏大之物，落脚点总是具体而微小的；普通人的日常生活，才是时代最好的切口；而日常生活的点点滴滴，正好折射出汹涌的经济大潮。我们无往而不在时代的经济生活中。
我一直对“微历史”感兴趣，那是历史学者的学术范畴，我这个小说作者只能将此兴趣寄托到小说当中。小说这一文体，它千变万化，大肚能容，可泥沙俱下，也可小溪潺潺，每个写小说的，都能找到与自己适合的样式。我选择相对轻盈的表现形式，将不完美的小葵的人生之路嵌入时代发展之路（在写作策略上则正好相反）。小说写作是个玄活，进入写作之后，追随着意象和情节，体会着情绪和氛围，鸟儿筑巢一般，字字句句，一片一片，构建小说的物质世界（拟态真实世界），如同电影《盗梦空间》里的造梦师。我就这样追随了小葵的半生，将“四十年”也构筑进小葵的世界，也将我自己一部分的人生轨迹给了小葵（但和自传无关）。所以，《鱼尾纹》最后呈现的样貌，首先是具体的从懵懂走向独立的一个女人，只不过她凑巧活在这四十年当中。就跟我们一样。
作者: 杨怡芬
出版社: 浙江文艺出版社
出版时间: 2026年4月
刘雅：《海里面的怪东西》借真实或虚构的海洋生物作隐喻，书写女性从少女到中年的成长图景。写的是“衣食丰足之后，女性如何面对内心的波澜与现实中的困境”，好奇您是怎么想到以海洋生物作为隐喻来书写的？这种写法在什么意义上比直接写人物更“准确”？
杨怡芬：我的好多小说的写作动机，来自让我愤懑的社会现象。比如，衣食丰足之后，人还有烦忧，该不该呢？这问题，对男性不是问题，他们就是不该，怎么可以小富即安呢？同样的问题，发生在女性身上，答案就会微妙地不同，也许会有人说，嗨，这不就是不安家室吗！我对这两个答案中隐含的态度愤懑。《海里面的怪东西》书写的就是这个问题带来的女性困境，里头涉及成长、教育、爱情、身体、欲望、婚姻，最后一篇归结于女性对代际创伤记忆的守护。
海洋生物意象的选用，对我这个岛上的人来说，非常自然。比如“水母”，我们岛上叫做“海蜇”，那是我们普通家庭的家常小菜。把一只水母从盐水桶里取出来，切细了，用淡水泡淡了，再用酱油和醋凉拌，也是我的日常。我切着它果冻般的身体时，好奇它没有“脸”。比如“乌贼骨”，将浑身裹满墨汁的乌贼洗净，抽出它的骨头，也是我的日常。那骨头，原来是它进化过程中被包裹于身体里的翅膀，你能相信吗，乌贼原来是会飞的。我在写小说的时候，脑海中略一搜寻，与文本相配的海洋生物就“跃然纸上”。“哦，那就是它了。”这样的时刻，颇为愉悦。而选用这样的意象之后，无形当中，文本就会呈现相对轻盈的状态。人物呢，还是直接该怎么写就怎么写，意象之选用，是起到点睛的作用。人物突然顿悟到自己和这海洋生物的连接，这样脱实向虚的时刻，或许也正是呈现“准确”的时分？
刘雅：作为女性作家，又偏爱书写女性的成长历程，在“女性书写”被标签化的当下，您如何保持创作的独立性？
杨怡芬：性别是天然因素，我只能是个女性作家，恰好2025年出版的《鱼尾纹》和2026年出版的《海里面的怪东西》都是书写女性的成长经历，所以可能给您我偏爱写女性成长历程的感觉，但我自认并没有达到偏爱的程度，只是天然在兹。我也观察到，书写女性成长，在时下追求十分正确的阅读环境里，很不容易。尤其是，我的叙述大多是限知视角，是人物自己在叙述，我这作者很少跳出来加以道德评判（这样的评判一般在全知视角中进行）。当人物将处于“不对”的状态中的心理在叙述中充分展开，那区域就会处于相对灰暗的状态，因此很容易引起时下要求正确的读者的不适。但，你往古今中外的文学经典去看，真正的文学，是要勇敢地叙述各种“不正确”的人生状态的，换言之，灰暗地带，正是小说的领域。当下的女性书写，可能自觉不自觉地，都被“正确”所影响，这让我有些不安。
如何保持创作的独立性，我也没有很刻意地去思考。我是个相对感性的作者，我和我的写作文本之间，要有很强的情感连接（比如感动，或者心疼，兴许是愤懑），我才能启动写作将之完成。我虽不才，观察也不深，但我不放弃自己因观察而得来的感性触动，这触动就是我写作的内核，它并不跟随时下流行的写作样态，好歹可保持一点独立。我不期待取悦所有人，但我深信总有同频者，做人和写作，怕都是这样吧。
写海洋，来源于“顿悟”
刘雅：您有一个诚实的自我剖白：写作初期“根本意识不到海洋的存在”，甚至抵触被贴上地方性文本的标签。大约在写作五年之后，您“看到了海洋和陆地的界限”。这个转变的关键契机是什么？
杨怡芬：很多事情，是在回望中明白的。写作之初，是“原始积累”的输出期，我那时候的写作，是往普世上靠，谁要是规劝我安心写海，我还不服气呢。在写过一些废稿，遭遇一些退稿之后，我在《十月》的“新干线”、《人民文学》的“新浪潮”发表小说了，前五年的写作成果，结集成了中短篇小说集《披肩》（入选2008年的“21世纪文学之星丛书”）。前阵子我又将它翻了一遍，感叹写作也似人生，那一段的写作状态，我现在也回不去了。我后来也观察到，有些新人，写了五年左右就慢慢淡出。我猜想，大概是“原始积累”用完，而新的源泉还没有找到。幸好，在五年之后，我的心里眼里都有了海，2012年出版的中短篇小说集《追鱼》，里头就全是海了，这算个证明。转变的契机，还是说不上是哪件具体的事，只是突然明白了，我的根基在我脚下的土地和身边的海洋。这个顿悟，是在我持续写作、不停练习的基础上发生的。很多道理，人家教，那是凭空而降，只会耳边过，要自己踏踏实实在练习中悟了，那才是自己的。
作者: 杨怡芬
出版社: 北京十月文艺出版社
出版时间: 2023年5月
刘雅：您说“海洋文学，于我，就是立足之地”，但在年轻的时候对海“视而不见”，而在即将半百的时候，海终于入了心，尤其这些年，自己已认下写海这一宿命。从视而不见到认下宿命，这中间经历了一个怎样的过程？您曾提到为了看清楚海洋这个主体，需要寻求他者视角，于是开始了个人的奥德赛之旅，在这趟阅读旅程中，哪些作家给了您最重要的启发？
杨怡芬：对海，从视而不见到认下宿命，这个过程，是我这个写作者的成长过程。
我最初的写作动力是自己对社会上某种现象的反应，或愤懑或忧虑，满眼都是人间，海洋和海岛在我的写作里只是绰约的背景。接着，我开始看到海了，我的人物有的以海为生，有的为海所困，海参与了他们的人生，海在我眼里渐渐如同土地。后来，我从海中还看到了历史和时代，小说里也就有了沧海桑田，我也因此明白自己和海的连接如宿命般深厚。
为了更看清自己的海和别人的海之不同，我读过爱尔兰的科尔姆·托宾和保罗·林奇，加拿大的阿利斯泰尔·麦克劳德，澳大利亚的理查德·弗兰纳根，美国的安妮·普鲁，还有两位诺奖作家，坦桑尼亚的阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳和挪威的约恩·福瑟，这是份不完全名单，因为阅读旅程还在继续。这些作家的书写，呈现了各自不同的海和海边的人，这种观察到的不同，会增强我的写作冲动（或者说激情），也想讲述出自己的海和海里的人。阅读，对于写作者来说，除了如饮食和空气维生一般需要，这种增强，更是功效，这是感性方面；理性上来说，阅读不是为了亦步亦趋的借鉴，而是从中获取思考的工具和方法，用来琢磨自己手上的经自己的观察而得到的素材。幸运的时候，会受到启发，比如我写《海上繁花》时决定加入爱情元素，这是阅读理查德·弗兰纳根《深入北方的小路》之后的决定。
刘雅：每一个作家都有一个独属于自己的精神原乡，家乡舟山对于您而言便是如此。舟山素有“千岛之城”之称，海域面积辽阔，遍布小岛。这种“海大岛小”的地理现实，如何塑造了您的文学空间感？
杨怡芬：当初写《离觞》，其中一个很大的动因是，我要写出舟山的“海上江南地”的文化肌理。这部小说的真正主角，就是“定海”这座海上古城。求同存异之后，舟山是长三角一个有特色的城市，并非完全与众不同的，并非只有渔村。
“海大岛小”的地理现实感，只有俯视才能得到。在地面上的体感，和在其他陆地上是一样的，即便你站在海边眺望远方，视线最远也就到地平线，而你知道，身后也还有广阔的陆地在延伸，因此，对比感并不强烈。只有在半空中，才能看到这种“地理现实”。有一回我从朱家尖机场出发，飞机爬升的过程中，我从舷窗往下看，群岛在海中星罗棋布，大岛如盆景，小岛如棋子，海大岛小，这种对比感才肉眼可见。
说到地理现实对文学空间的塑造，我这里想再加上一个维度，就是“时间”。文学的时空，在陆地和在海洋，到底有哪些不一样呢？我观察到的有，首先是空间限制下对时间的感觉不一。“子在川上曰，逝者如斯夫”，这个“川”的流向就是“‘长江’之水天上来，奔流到海不复回”，这是人在陆地深处的感觉。那么，在海边呢？白居易有诗“早潮才落晚潮来，一月周流六十回。不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催”，这里一样把时间比作水流，但状态和一去不复返的直线不同，是来了又回，朝朝暮暮，今天复刻昨天，明天又复刻今天，时空巍然不动，只是来来来回回，复制粘贴。这是人在可观潮的地方对于时间的感觉。人在海洋中呢？“大海一浮沤，世界一微尘”（【明】唐时升《和杂诗》），时间和空间，都会因其无尽而失去尺度。再则，对于远方的理解，陆地上的人和海岛人是不一样的。星辰大海，是陆地人的远方；大江明月，是海岛人的远方，我年少时就曾梦想由海溯江，到广阔的陆地上去，在《鱼尾纹》中，我把这心理投射给了小葵。最后，是对于日常的理解不一。民以食为天，先说饮食吧，《海里面的怪东西》里头除了说代际创伤记忆传递的《摆渡鱼》，其余的意象，都是舟山人饭桌上的平常食物，但在陆地人看来，它们是“海里面的怪东西”（这书的总题是我的策划编辑取的）。我的小说中，因地理因素限制而得到的时空感，皆因我的人物身在此岛中而感受不深，可他们的所思所想，是受其限制的，不客气地说，偏颇之处就是“岛民”心态。但据我观察，“山民”心态比之“岛民”可能更见局促，否则不会有夜郎自大之说。所以，无论在什么地方，都得努力拓宽视野，坐井观天，说的可能就是我们所有人的日常呢。
"爬坡期不是谦虚，而是期盼未来更好”
刘雅：《东极岛的星星》是您20多年写作生涯中的第一本童书，与《海上繁花》一样基于“里斯本丸”号沉船事件的虚构。从成人文学到儿童绘本，最大的挑战是什么？面向低龄儿童讲述一段战争与死亡的历史，在必须保留的与必须舍弃的之间，您做了怎样的取舍？
杨怡芬：这些年，我确乎是在书写以“成人”为目标读者的小说，《东极岛的星星》，是我的一个意外，是我的第一次跨界。最大的挑战是叙述形式的改变。绘本的文字，要简洁清晰，传递孩子们能体会的感情，还得有很强的连贯的画面感，让绘画老师有入手的地方。我当初有些“轻敌”，原以为两三日就能轻松交稿，而且交稿之后就不用再管后续。事实上，光文字部分就写了三四稿，和绘本老师的合作又持续好几个月，付出的精力超乎我的想象，我不得不把行进中的另一部小说放在一边。好在结果是好的。这绘本出版社做得很用心，整体有电影画报的感觉。
面向低龄儿童讲述一段战争与死亡的历史，必须保留的是里斯本丸沉船事件的史实完整性——任何按自己需要对史实加以修剪，都是历史虚无主义。我如实地讲述了这个残暴和温暖并存的故事，讲了善良的力量在关键时刻能震慑住禽兽行径，讲了我们舟山东极列岛渔民男女老少的勇敢和善良，讲了战争中两国少年跨越隔阂的友谊。书里除了绘本部分，还有历史背景介绍，是本适合亲子共读的书。不要把孩子们想得太幼稚。我陪伴了我家孩子的成长，深知有时候幼稚的是我们这些成人。一个故事中，孩子们澄澈的心灵能天然洞悉的部分，可能大过我们所能想象的。因此，任何矮化孩子们的认知的想法，都是我必定要舍弃的部分。
刘雅：您说“写作终究是一项需要长期锤炼的行当”，谦虚地称自己还在爬坡期。从2002年到现在，二十多年的写作生涯中，您对自己作为写作者的身份认知，最大的变化是什么？
杨怡芬：我在爬坡期，这不是谦虚，而是期盼，基于我将来一定会更好的自我期许。您看，我从满眼人间，走进海洋再走进历史和时代，我怕自己会“踏空”，我还得继续勘探，看看怎么走。我对自己作为写作者的身份认知，目前最大的变化是承认自己是个想以写作为业的写作者了。我还是不习惯自称为作家，我觉得那是一种别人给予的尊称，用来自称并不合适。
作者: 杨怡芬
出版社: 北京十月文艺出版社
出版时间: 2021年6月
刘雅：刚刚得知您今年夏天开始，终于可以全职拥抱写作这件事情，我想应该也是很幸福的吧。现在的写作状态怎么样？我看您朋友圈一直分享生活中的美好点滴，这也是在全心写作之余的一种放松时刻吧！与您前24年的“兼职”写作相比，最突出的感受是不是创作时间变多了？能否透露新的创作动态，我也很期待您的新作品呢。
杨怡芬：嘿，怎么说呢？我算是过上了我梦寐以求的生活了。但同时我也观察到（把自己作为方法哈），关在家里的时间一长，身心对外界的反应似乎在变慢，长久以往，是不是不利大脑这一物质的生长？我在学法语，也没丢下英语，当锻炼脑子，据说会有效。
时间充裕的情况下，自律更加要紧，否则，一眨眼一天就过去了。比如养花，那是身心愉悦的劳作，很好的放松，但如果不自律，它可以占据我很多本该写作的时间。家务和阅读，也如此。我在摸索着建立规律。如果我卓有成效摸索出一套东西来的话，将来说不定还能写出类似《如何管理退休生活》的书呢。
在家每天依旧很忙，我常要深呼吸让自己放松。事情是做不完的，书也是读不完的，让我坐下来好好写吧。我不爱看短剧啥的，也不看抖音，我过着古典的生活。
目前在写的，还是《离觞》续篇，时间从八十年代末开始，开篇是潘绮珍回舟山。我怀念那段全球走向“地球村”的好时光，这个长篇，就是对那段历史的致敬和怀念，但说到底总是小说嘛，说的还是儿女情长，关乎财富和爱情，关于婚姻和责任。我们一起期待吧！
刘雅：谢谢杨老师，也非常期待《离觞》续篇。
